暴雨砸在茅屋顶上，像有人拿铁锤往下砸钉子。
叶良辰蹲在墙角，手里捏着半块发霉的饼。
他没舍得吃，留着明早蒸了当饭。
窗外田埂裂了口，雨水正往他那十亩地里灌。再这么下，秧苗全得泡烂。
他叹气，起身想去堵。
门“砰”地被推开，一个黑影跌进来，浑身湿透，是赵府的丫鬟小翠。
“叶……叶良辰！”她声音抖得像筛糠，“小姐……小姐让我给你的！”
她从怀里掏出一张皱巴巴的纸，血指印盖了半个角，字歪歪扭扭：
叶良辰脑子“嗡”地一声。
他盯着那行字，像盯着一张死刑判决书。
第一反应是——撕了它。
他手抬起来，又僵住。
撕了，她真死了呢？
可他救她？
他是谁？阳城县最穷的佃农，连条像样的裤子都没有。
劫官亲？
刘三爷一句话，他就能被按进泥里打死。
全村都得替他陪葬。
小翠跪下来，额头磕在地上：“求你……小姐说，你要不来，她就在花轿上咬舌自尽。”
叶良辰没动。
他低头看着自己那双裂口的草鞋，脚趾头露在外面，沾着泥。
他想笑，笑自己荒唐。
一个连饭都吃不饱的人，凭什么救人？
凭什么当英雄？
他心里默念：
“我这命，投胎时wi-fi没连上，还能救一个人？”
他没说话，把血书塞进怀里，转身去灶台边舀水。
小翠愣住：“你……你不救？”
“滚。”他说。
声音不大，但冷得像冰。
小翠哭着跑了。
门没关严，风灌进来，吹得油灯忽明忽暗。
叶良辰坐在床沿，掏出那张血书，一遍遍看。
“宁死不嫁”——六个字，像刀子在他心上划。
他知道是谁要娶她。
县衙六品参事官，六十岁，胡子花白，去年刚死了原配。
这种官，娶个十七八的小姑娘，不是当媳妇，是当玩意儿。
他想起那天在县衙外，赵清婉站在轿边，看见他被李四当众踹倒，泥水溅了一脸。
她突然走出来，声音不大，却清晰：
“此人有德，不该如此羞辱。”
全场静了三秒。
刘三爷冷笑：“一个穷鬼，也配‘有德’？”
赵清婉没退，只说：“德不在衣，而在心。”
然后转身进轿，帘子落下。
那一刻，叶良辰没抬头。
但他记住了。
记住了那双眼睛——含着泪，却不肯低头。
现在，那双眼睛的主人，要死了。
因为他不敢动。
他把血书折好，塞进贴身衣袋。
窗外雨更大了。
他一夜没睡，坐在那儿，像块石头。
天快亮时，他听见外面有脚步声。
李四带着两个混混，在他屋外转悠。
“盯紧点，三爷说了，这穷鬼最近不对劲。”
“他能有啥动静？莫非还想娶赵家小姐？”
“哈！他要敢动，老子把他扔进粪坑泡三天！”
脚步声远去。
叶良辰闭上眼。
他知道，刘三爷已经盯上他了。
现在他不是穷，是危险。
可危险的不是他，是赵清婉。
村东头，几个年轻人蹲在墙根抽烟。
“听说没？赵小姐要嫁老参事了。”
“活该攀高枝，现在报应来了。”
“可她不肯嫁，听说要死……”
“关我们屁事？惹得起吗？”
“唉……要是有人救她就好了……”
没人说话。
烟头一明一灭，像他们熄灭的胆子。
叶良辰从窗缝看见这一幕。
他心里冷笑：
“你们也想救，但怕惹祸上身，对吧？”
“我也一样。”
“我们都一样，烂泥里的虫，连抬头的资格都没有。”
他低头看自己手。
粗糙，裂口，指甲缝里全是泥。
这双手，能救人吗？
能掀桌子吗？
能对抗整个县的规矩吗？
他想起小时候，爹死前说的话：
“良辰啊，咱们这种人，活着就是忍。忍到老，忍到死，别惹事。”
他一直照做。
可现在，忍下去，有人会死。
不是他，是那个唯一说过他“有德”的人。
他掏出怀里的破碗。
碗底裂了条缝，但昨晚，他种的三株灵稻，今天早上已经熟了。
金灿灿的穗子，沉得像金子。
他没卖，留着自吃。
这是他唯一的退路，唯一的命。
他盯着碗，忽然想：
“如果我不救她，我以后还能安心吃这碗里的米吗？”
“我每天看着它，会不会想起她死在花轿上，血顺着轿帘流下来？”
“我会不会，连做梦都听见她喊我名字？”
他把碗放回床下，用草席盖好。
然后站起来，走到灶台前，把那半块霉饼扔进锅里，加水。
煮了一碗糊。
他一口一口吃下去，味道发苦。
但他吃完了。
一滴没剩。
他知道，他不能撕那张血书。
不是因为勇敢。
是因为——
他怕自己以后活不成人。
中午，他照常去田里堵水。
泥水没过小腿，冷得刺骨。
刘三爷骑着驴过来，李四跟在后面。
“哟，叶良辰，挺勤快啊？”刘三爷皮笑肉不笑，“听说你昨晚见了赵府丫鬟？”
叶良辰低头：“没。”
“没有？”李四冷笑，“我眼线可看得真真的。”
叶良辰：“她来问路。”
刘三爷眯眼：“问路？问到你屋里去了？”
“门口。”
“呵。”刘三爷甩了甩鞭子，“我劝你，安分点。赵家的事，轮不到你插嘴。你这种人，连给她提鞋都不配。”
李四补刀：“别说提鞋，她轿子路过，你都得跪着低头，懂吗？”
叶良辰：“懂。”
“滚吧。”刘三爷一鞭子抽在泥水里，溅了他一脸。
他没擦，默默走开。
心里记下：
刘三爷，监视我。
李四，辱我三次。
赵府，明日抬轿。
他回到屋，关上门，从床下摸出那个破碗。
他把三株熟稻拿出来，晒在竹匾上。
然后，他从怀里掏出一张纸——是县衙贴的告示复印件，他偷偷抄的。
“官民通婚，须两厢情愿。若一方拒嫁，官府不得强令成婚。违者，以逼婚罪论处，可上告御史台。”
他盯着那行字，看了十分钟。
然后笑了。
笑得有点抖。
原来，不是没有规则。
只是没人敢用。
他想起赵清婉说过：“德不在衣，而在心。”
现在，他想试试——
规则不在纸上，而在用它的人手里。
他把告示折好，藏进鞋垫。
又把三株灵稻磨成粉，装进小布袋。
这是他唯一的资本。
不是武力，不是靠山，是——
他知道规则，他敢用。
天黑，他没点灯。
坐在黑暗里，等。
等一个机会。
等一个，不连累全村，也能救人的办法。
他知道，他不能硬闯。
不能当英雄。
他只能当个“记账的”。
记下每一次羞辱，每一条规则，每一个漏洞。
然后，在最恰当的时候，轻轻一推。
他想起白天李四说的话：
“你配吗？”
他现在想回答：
“我不配。”
“但我手里有规则。”
“而规则，比身份更硬。”
雨停了。
月亮从云里钻出来。
他站起身，把破碗擦干净，放回床下。
明天，他要去县衙。
不是告状。
是“咨询”。
一个普通百姓，问一问婚姻法，总不犯法吧？
他吹灭灯。
黑暗中，他对自己说：
“我不是救你。”
“我是……不想以后活得像鬼。”
“清婉，你等等。”
“我来了。”
---
赵府内宅，烛火微明。
赵清婉被锁在西厢房，手腕上还留着挣扎时的淤青。
母亲坐在床边，声音压得极低：“你疯了？那叶良辰是个什么东西？你爹花了多少银子才搭上参事官的线？你这一闹，全完了！”
清婉不语，只盯着窗外月光。
“你要是嫁过去，就是正房续弦，以后还能抬籍！你哥的前程都指着这一桩婚！”
“哥的前程，要用我的命换？”清婉终于开口，声音哑了，“他六十岁了，我十七。”
“女人不都是这么过来的？”母亲叹气，“你以为赵家小姐就该嫁如意郎君？醒醒吧，咱们是商户，不是士族。”
清婉闭上眼。
她想起那天在县衙外，叶良辰被踹倒，满身泥水，却一声不吭。
她忍不住站出来。
不是因为爱，是因为——
她看不得有人被当狗踩。
而那人，明明低着头，背却挺得笔直。
她让小翠送血书，不是求生，是求一个“人”来救她。
不是官，不是父兄，是一个把她当人看的人。
她知道叶良辰穷，怕，不敢动。
可她赌了一把——
赌他心里还有火。
她对小翠说：“如果他不来……我就死在轿子里。血流尽，也要让全城知道，赵家女儿是被逼死的。”
这是她的底牌。
舆论。