天还没亮，灶房的门就开了条缝。
叶良辰蹲在角落，手里捧着那个破碗。
碗底裂纹里泛着微光，三株灵稻已熟，金穗低垂，米香混着泥土味，在密闭的灶房里几乎凝成雾。
他屏住呼吸，把半斗稻谷倒进麻布袋，动作轻得像怕惊醒什么。
多一粒都不行。
米行掌柜老金，精得像秤砣，一斗米多出三两他都能看出来。
“祖传良种，亩产高点。”这是他想好的说辞。
可说一次是奇种，说三次就是妖米了。
他把碗藏回床下，用草席盖严。
出门前，往嘴里塞了块冷饼。
今天得跑三趟：米行、马市、干粮铺。
每一步都得算准。
李四的眼线，昨天就在他屋外晃了两圈。
村口，几个佃农蹲着抽烟。
“良辰，起这么早？”
“嗯。”他低头走。
“听说赵家小姐要嫁老参事了？”
“嗯。”
“你以前不是……”
“没有。”他打断，脚步没停。
他知道他们在想什么。
“穷鬼也配动心？”
“癞蛤蟆照镜子。”
他不在乎。
只要他们不报信就行。
米行在邻村，三县交界，人杂，账乱。
老金叼着烟，眯眼看他：“又来？”
“嗯。”叶良辰递上半斗米。
老金抓一把，搓了搓，眼神一眯：“你这米……怎么比上回还亮？”
“地肥。”
“地肥？”老金冷笑，“你那十亩荒田，石头多过土，能长出这玩意儿？”
“换了个粪肥。”
老金盯着他：“你别整妖米啊。官府查出来，我俩都得蹲大牢。”
“您要不要？”
老金犹豫三秒：“要。但——”他压低声音，“下次别来这么勤。一月一次，顶天了。”
“行。”
三十文到手。
他没点，揣进怀里就走。
他知道，三十文买不了马，连马粪都买不了一筐。
但他有三斗。
三天，三十贯。
够了。
第二天，他又来。
半斗米，换一贯钱。
老金没多问，只说：“马市那边，跛马便宜。”
他懂。
这是暗示他别打别的主意。
第三天，最后一斗。
老金直接称完，递钱：“走吧。以后别来了。”
叶良辰接过钱，一串铜钱沉得坠手。
三十贯。
够买劣马、粗衣、干粮，还能剩五贯应急。
他没回村，直奔马市。
跛足马，枣红色，左前腿微瘸，脾气倒是温顺。
马贩叼着草：“这马，拉过三年棺材，主家嫌晦气，便宜出。”
“多少钱？”
“八贯。”
“五贯。”
“去去去，穷鬼也讲价？”
“六贯，带鞍。”
马贩看他一眼：“你？骑马？”
“嗯。”
“哈！你骑马，不如马驮你！”周围人哄笑。
他不说话，掏出六贯钱，放桌上。
“要，就卖。”
马贩骂了句，收钱：“晦气！”
粗布衣裳，两身，十文。
干粮，烙饼、肉干、水囊，三贯。
他还买了张旧地图，画着北境荒径，通黑水河。
那是逃命的路。
官道有盘查，荒径没人管，就是险。
他记了三天，闭眼都能画出来。
回村时，李四带着人堵在村口。
“哟，叶良辰，发财了？”李四一把拽住马缰，“哪来的钱？偷的？”
“卖米。”
“卖米？”李四冷笑，“你那破田，能卖几文？”
“攒的。”
“攒的？”李四猛地踹他膝盖窝，他跪倒在地，“穷鬼也配骑马？信不信我让你明天就瘸？”
“不信。”他说。
声音不大，但没抖。
李四愣了下，随即暴怒：“你他妈找死！”
抬脚要踹，被旁边人拉住：“四哥，算了，一穷鬼，掀不起浪。”
李四瞪他：“盯死他！他要敢出村，立刻报三爷！”
“知道了。”他低头，牵马走。
手心全是汗，但没松缰绳。
夜里，他把钱藏进破碗的夹层。
灵稻重新种下，三日后再熟。
他躺下，盯着屋顶。
三十贯，够活三个月。
但能跑多远？
黑水河外是北境，荒无人烟，官府不管。
可要是被抓回来……
刘三爷不会让他活着。
他想起白天李四的话：
“穷鬼也配骑马？”
他心里冷笑：
“我现在不配。”
“但我马上就要配了。”
村东头，一个年轻妇人蹲在井边洗衣。
见他牵马经过，悄悄抬头，对他点了下头。
他没反应，继续走。
但记住了。
这是今天唯一一个没笑他的人。
他知道，全村都当他疯了。
买马？逃？
跟赵家小姐私奔？
简直是笑话。
可他不在乎。
他不是为别人活。
他只是……不想以后活得像条狗。
他把地图摊开，用炭笔画路线：
七天。
每天走六十里。
马瘸，他得扛。
干粮省着吃。
钱，最后用。
他想起赵清婉的血书。
“宁死不嫁。”
她不怕死。
他怕。
但他更怕——
怕自己连救她的资格都没有。
他把破碗放在胸口。
碗底微温。
这是他唯一的资本。
不是武力，不是靠山，不是运气。
是这方小世界，是他能三日一熟的灵稻。
只要碗在，他就有活路。
他闭上眼，对自己说：
“我不是英雄。”
“我只是……不想再忍了。”
“清婉，等我。”
“这次，换我来扛。”
---
赵府西厢，烛火摇曳。
赵清婉坐在床边，手里攥着一块褪色的红布——是她原本的嫁衣边角。
丫鬟小翠轻声说：“我看见了，叶良辰买马了。”
清婉手指一颤：“真的？”
“真的。马瘸，衣旧，但他买了。”
清婉闭上眼，一滴泪落下。
她不是傻。
她知道那点钱，买不了自由。
她知道那条荒径，九死一生。
可他还是买了马。
还是准备来。
“小姐……”小翠哽咽，“您真要跟他走？北境苦寒，没屋没亲，一辈子躲着……”
“可他来了。”清婉轻声说，“没人敢来，他来了。”
“他不怕死。”
“那就够了。”
她从枕头下摸出一张纸——是她爹的账本复印件。
上面记着：
“付参事官礼金三百两，婚书已签，不得反悔。”
她把纸折好，塞进袖中。
这是她的筹码。
如果叶良辰真来接她，她就带着这张账本走。
证明赵家是卖女求荣。
只要公之于众，参事官必退婚——
官家要脸。
她知道叶良辰不会想这些。
他只是来救她。
可她不能只被救。
她得——
反咬一口。
她对小翠说：“明天，我会在窗前挂一条白帕。风吹起时，他就知道，我在等。”
“要是他不来呢？”
“来。”清婉望着窗外月光，“一个敢买跛马的人，不会半路退。”
“他穷，但没烂。”
“烂的人，不会为别人赌命。”