天刚亮。
雾没散。
叶良辰蹲在屋后，破碗搁泥地上，半碗清水映着灰白的天。他盯着那片天，像在看自己还能不能喘下一口气。
昨晚收了第四茬灵稻。
九粒种，三日熟，金黄饱满。磨成粉，卖给货郎王五，换二十贯钱。铜板堆在墙角陶罐里，沉得他不敢多看。看了心跳快。
三十贯，北坡十亩荒地。
县衙告示贴了半个月：“劝农垦荒，三年减税。”红印盖着，字是黑的。他抄了三遍，背熟了。不是为了出头，就为一句话——这地，能买。
他不是为张媚儿。
婚约早撕了。张家当众说：“叶良辰配不上我女儿。”后来张媚儿被赵府二公子看上，张家逢人就笑：“攀上贵人了。”
他听着，没出声。胸口闷，像被人用膝盖顶着胃，喘不上气。
可现在不一样了。
他种了一辈子别人的地。春种秋收，跪着交租。李四一脚踹他脸上，血从鼻子里流进嘴里，咸的。
一粒米没剩下，还得倒欠刘三爷两斗粮。
现在他有碗，有米，有钱。
他要一块地。
不是租，是买。
他要站着耕田。
他翻出历年税票，一张张摊在土炕上。手指划过墨迹，核对年份、亩数、金额。补写过三次，笔迹不一样，但他记得哪年旱，哪年涝，哪年李四多算了一斗。
都记着。
油灯快灭了，灯芯结了黑炭。他没去剪。省油。
墙缝里有指甲抠的痕，深一道浅一道。他把铜板用粗布包好，塞进去，压紧。
不能让人看见。看见就是祸。
他闭眼。
赵五被杖二十，打得尿血，后来疯了，整天在村口笑。
王家女儿欠租，被李四拉去“抵一夜”，第二天吊死在柴房，舌头伸得老长。
孙翁饿死三天，没人发现，直到臭味飘出来。
他不是为他们活。
可他怕自己变成他们。
睁开眼，破碗还在那儿。清水没动。
他伸手，指尖轻轻碰了下水面。
涟漪散开，倒影碎了又合。
“我要活。”
“我要有地。”
他从炕席底下抽出一张纸，是县令告示的抄本。
再背一遍。
一字不差。
明天去刘府。
不求人。
不说话。
只问价，交钱，签字画押。
按规矩来。
他知道刘三爷不会痛快卖。
李四更不会让他顺当。
可他已经没退路了。
退一步，还是那个跪着交租的叶良辰。
退一步，迟早也是孙翁的下场。
他把告示折好，塞回席底。
起身，拍了拍裤子上的土。
膝盖有点疼。蹲久了。
屋外鸡叫了两声，断了。
空气里是湿土和陈年稻壳的霉味。墙角霉斑爬到半腰，像干掉的血。
他走到门边，抬头看天。
灰的。
但亮了。
——
村口，几个闲汉蹲在石墩上抽烟。
他路过，听见声音。
“哟，叶良辰，起这么早？又去刘府跪租啊？”
没人接话。
另一个笑：“他现在可不跪了，听说有钱了？”
“穷鬼的钱？哪来的？偷的吧？”
“坟头草都比他高，还想买地？”
他低着头走。
手插在袖子里，攥着那张告示抄本。
纸边磨着手心，有点疼。
他没停。
也没看他们。
“算了。”
脑子里冒出这两个字。
多少年了，每次被人骂，被人打，心里都是这两个字。
算了。惹不起。以后再说。
可这次不行。
再算下去，他连“算了”的资格都没了。
他走到北坡。
荒地就在那儿，杂草齐腰，土干得裂了缝。
他蹲下，手指划过土垄。
凉的，有点湿。
三十贯。
十亩。
他能种出多少灵稻？
一碗种九粒，三日一熟。一年能收百茬。
一粒种换三粒米，三十粒就是九十粒……
他算不清了。脑子乱。
但他知道：只要地是他的，他就饿不死。
他摸出怀里的破碗。
轻轻放在土上。
碗底积水，映着天。
像一只眼睛。
死死盯着这片地。
——
老农丁在隔壁田里搅泥。
看见他，摇摇头。
“垦荒令是好。”
“可地在刘三爷手里。”
“他不放，县令也管不着。”
叶良辰点头。
“我知道。”
老农丁搅着泥，手抖。
“劝你……算了。”
叶良辰没说话。
低头看自己的手。
指甲缝里有土，洗不干净。
“算了。”
他又听见这两个字。
像钉子，钉进太阳穴。
可他想起孙翁。
想起王家女儿的舌头。
想起自己嘴里那口血。
“三十贯。”
他心里说。
“够了。”
“告示写了，垦荒者减税。”
“只要他卖，我就买。”
他站起身。
喉咙有点干。
呼吸浅。
老农丁看他一眼，走了。
不敢多留。
——
张家妇人站在院门口，抱着柴。
看见他，冷笑。
“叶良辰还想买田？”
“他连张媚儿都配不上，还想配地？”
旁边妇人附和：“就是，穷鬼就该种一辈子租田，死了也别想占地。”
他路过，像没听见。
手指掐进掌心。
疼，但清醒。
他知道她们在怕什么。
怕一个穷人，突然有了钱。
怕规矩乱了。
怕她们的儿子、丈夫，有一天也敢抬头说话。
他不争辩。
争辩只会招来更多耳光。
他只记住。
记住谁说了什么。
记住谁笑了。
记住谁躲开了。
这些他都记着。
不是为了报仇。
是为了活下去。
——
刘府。
李四坐在门房，嗑瓜子。
看见他走近，眼皮都没抬。
“干什么？”
“买地。”
“北坡十亩。”
“三十贯。”
李四笑了。
瓜子壳吐到他鞋上。
“你哪来的钱？”
“偷的？抢的？”
“刘三爷的地，轮得到你这种人染指？”
叶良辰没动。
手在袖子里，捏着税票和告示。
“我有钱。”
“合法。”
“按告示办。”
李四站起身，逼近。
“告诉你，地不卖。”
“就算卖，也翻倍。”
“六十贯，少一文都不行。”
叶良辰看着他。
眼睛黑的，没光。
“告示说，垦荒者三年减税。”
“我没问错人。”
李四冷笑：“告示？告示能当饭吃？”
“滚。”
他转身走。
背后李四骂：“穷鬼不配种地，懂吗？”
他没回头。
走到村外，他停下。
从墙缝取出铜板。
数了一遍。
还差十贯。
他回屋，把破碗放在床头。
倒水。
看水面倒影。
“明天。”
他想。
“再去。”
“带齐文书。”
他不是求人。
他只是要一块地。
一块能让他站着活下来的地。
他闭眼。
脑海里是那片荒土。
手指划过土垄的感觉，还在。
破碗静静盛着水。
水面倒映着灰白天空。
像一只未闭上的眼睛。
死死盯着这片来之不易的活路。
刘府西厢，李四搓着手，烟杆在掌心来回碾。
“三十贯？叶良辰哪来的钱？”他眯眼，“前月还交不起租，现在倒想买地？”
身旁家丁低声道：“王五说，他卖了些细米，成色极好。”
李四冷笑：“细米？他那破屋能出什么好米？查！”
“查什么？”
“钱的来路。账本补一下，就说他上月偷割了三爷南田的稻。”
“要是县里问起？”
“三爷自有说法。横竖一个孤崽子，死了也没人问。”
张家院内，妇人把晒好的豆子往簸箕里扫。
“叶良辰要去买地？”她嗤笑，“他连张媚儿都配不上，还想配地？”
男人蹲在门槛啃馍，含糊道：“三爷的地，轮得到他？”
“可不是！”妇人压低声，“赵府刚给了五十两定金，要那块荒地建马场。”
“那三爷咋说？”
“还能咋说？当然不卖。可得让李四盯紧了，别叫那穷鬼闹出事。”
男人咽下馍，抬头：“他要是真凑够钱呢？”
妇人眼神一冷：“凑够也是偷的。抓他个现行，正好给赵府立功。”