叶良辰蹲在灶房角落，手里捏着一张泛黄的纸。
是三年前货郎路过时，随手给的州域残图。
边角烧焦了，北境一带只剩几条模糊的线，像老人手背上的青筋。
他不敢点灯。
怕光透窗，惹人疑。
借着灶膛里未熄的火星，他眯眼对照记忆：
七天。
每天六十里。
马瘸，得慢行。
水带三囊，粮省半口。
钱分三包——
灶底藏十贯，床下埋十贯，身上带十贯。
万一被搜，不全丢。
他把图折好，塞回墙缝。
不敢烧。
灰会留下。
他只能记。
一遍，两遍，三遍……
闭眼，脑中过路线，像程序员跑代码，错一步，全崩。
天亮，他照常扛锄下田。
泥水没过脚踝，冷得刺骨。
几个佃农蹲在田埂抽烟。
“良辰，柴备好了？”
“嗯。”
“听说雨要下七天？”
“嗯。”
“你那破屋，可别塌了。”
“不会。”
他低头干活，锄头翻土，动作标准得像被训过千遍。
不能反常。
一反常，李四的耳目就来了。
中午，李四骑着驴晃过来。
“哟，还知道种地？”他冷笑，“不是忙着备马跑路？”
叶良辰抬头，一脸茫然：“马？”
“装！”李四一脚踹翻他锄头，“你当老子瞎？前天买马，昨天买粮，今天又往马市溜？”
“去修鞍。”
“修鞍？”李四盯着他，“穷鬼也配有马？”
“租的。”
“租的？”李四笑出声，“谁租你？马贩疯了？”
“王瘸子。”
“哈！王瘸子的马，拉粪都嫌慢，还租你？”
叶良辰不答，低头捡锄头。
手心出汗，但没抖。
李四盯着他看了三秒，甩鞭：“盯死他！他要敢碰马，立刻报三爷！”
“知道了。”叶良辰说。
声音低，像认命。
心里却记下：
李四，查我行踪。
刘三爷，已在监控。
王瘸子，被牵连。
他知道，王瘸子会倒霉。
可他不能救。
他连自己都保不住。
夜里，他摸黑回屋。
先看灶底——十贯钱，布包完好。
再看床下——十贯钱，草席未动。
最后摸怀里——十贯钱，贴身藏着。
三包都在。
他松一口气，像检查完代码没报错。
他躺下，盯着屋顶。
雨点开始砸瓦，一声声，像倒计时。
赵清婉的婚期，就在后天。
他必须在前夜行动。
白天人多，走不了。
后天她上轿，就晚了。
只有今晚——
雨最大，夜最黑，人最懒。
他想起小翠传的话：“小姐说，若你来，她会在窗台放一盏油灯。”
“灯灭，人走。”
“灯亮，等你。”
他闭上眼，默念路线：
不能走官道。
官道有巡丁，盘查“流民、逃婚、私粮”。
荒径虽险，但没人管。
就是怕雨滑，马失蹄。
可雨夜，也是掩护。
刘三爷的人，不会冒雨蹲守。
李四更不会。
那种人，下雨天都在赌钱喝酒。
他心里算：
“雨夜最佳。”
“但也是最险。”
“一步错，全盘毁。”
他想起白天李四的脚踹。
想起全村的笑。
想起赵清婉那句：“此人有德。”
他不是德，他是——
被逼到墙角的困兽。
再不动，就真死了。
他摸出破碗，放在胸口。
碗底微温。
三日灵稻已熟，金穗沉沉。
他没动。
这是保命的底牌。
只要碗在，他就有饭吃。
只要饭在，他就能活。
他对自己说：
“我不是英雄。”
“我只是……不想再忍了。”
“清婉，等我。”
“这次，换我来扛。”
村东头，王氏蹲在灶前，听着雨声。
她男人睡了。
她摸出藏在米缸底的半块饼——是她偷偷省下的。
她用布包好，塞进竹筒，悄悄放在叶良辰屋后窗台。
没留字。
但她知道——
这半块饼，是她投给“可能”的第二票。
她不信他能成。
但她信——
总得有人试一试。
---
刘三爷坐在堂屋，手里捏着一只空茶杯，眼神像钉子一样钉在门外。
雨下得正大，噼里啪啦砸在瓦上，像天在敲鼓。
李四浑身湿透地冲进来：“三爷！叶良辰刚去了马棚！摸了他的马！”
“马？”刘三爷眼皮一跳，“动了？”
“没走！就摸了摸，又回屋了。”
“回屋了？”刘三爷冷笑，“等。”
“等？”
“这种天，谁会冒雨遛马？”刘三爷手指敲桌，“他是试探。”
“试探什么？”
“试探我们盯不盯。”
“那……现在动手？”
“不动。”刘三爷眯眼，“让他动。”
“等他出村，等他过七里坡，再动手。”
“我要知道他去哪，见谁，种在哪。”
“活的，才能吐出种子。”
他站起身，走到墙边，抽出一张旧图——和叶良辰手里那张一模一样，只是完整。
他用红笔在北境流民营画了个圈。
“他要是奔那儿，说明他背后有人。”
“要是半路回头……”他冷笑，“那就是个穷鬼，做春梦。”
“梦醒了，人也该死了。”
他把图收好，低声说：“你带两个人，换便衣，雨里蹲着。别近他屋，别露脸。”
“要是他真走呢？”
“跟。”
“要是他往北境走……”
“报我。”
“我要亲自，把那‘灵种’挖出来。”
---
赵府西厢，烛火被风吹得忽明忽暗。
赵清婉坐在窗前，手里攥着那盏小油灯。
灯芯快灭了，她没添油。
她在等。
等一个身影，出现在雨夜里。
小翠蹲在门后，耳朵贴着门板：“小姐……雨太大了，他不会来了吧？”
“会。”清婉轻声说，“一个敢买跛马的人，不会怕这点雨。”
“可他要是被抓……”
“那就说明，这世道，真的没救了。”
清婉望着窗外，“可我信他。”
“他穷，但没烂。”
“烂的人，不会为别人赌命。”
她把爹的账本复印件塞进怀里。
这是她的刀。
只要她活着走出赵府，这张纸就是她的护身符。
赵家卖女求荣。
参事官不敢认。
县令也得装瞎。
她对小翠说：“灯灭了，你就走。”
“那您呢？”
“我等。”
“等不来呢？”
“那就……随他死在雨里。”
“至少，他来过。”