天刚亮。
雾没散。
叶良辰站在李四家门口。
青石板湿滑，泥水横流。门环铜绿，门槛高得像墙。
他手插在袖子里。
三十贯钱，购田申请，税票——全在怀里。
贴着胸口。
像揣着一块烧红的铁。
他本想直接递上去。
张嘴。
李四就在门缝里笑了。
“你钱哪来的？”
“偷的？抢的？”
门“哐”地关上三分。
留一道缝。
够扔东西，不够进人。
叶良辰僵住。
手心出汗。
第一反应是走。
“算了。”
“惹不起。”
“明天再来。”
他腿动了。
想后退。
可他想起吴六。
也是被拒一次。
再上门，门锁了。
三天后，咳血死在草铺上。
临死前还念：“就差两贯……”
他若退。
三十贯就成笑话。
地契梦碎。
他再跪下去，就再也站不起来了。
他压住退意。
低声说：“依县令告示，购荒地者，可申请保书。”
李四从门缝睨他。
眼神像看狗。
“告示？”
“我就是告示。”
“你税票呢？”
叶良辰掏出税票。
五年未欠，一笔不落。
李四接过。
不看。
随手一扔。
税票飞出门缝。
落在泥地里。
沾了水，糊了字。
叶良辰低头。
看见泥糊在“叶良辰”三个字上。
手指微颤。
他没弯腰捡。
他知道，一低头，就再也站不起来了。
他默默记下：
三月初九，申时初，李四拒收申请，污损税票。
他不争辩。
转身走。
——
回村路上，雨又来了。
不大，细密，往骨头里钻。
他脑子里反复推演：
李四为何拒？
不是手续问题。
是“规矩”。
吴六之死就是先例。
李四以“保书费”敛财。
若人人都依法办事，他哪来的油水？
他若再求，必被索十贯“保书费”。
他付不起。
也绝不愿付。
他必须反制。
他想起县衙告示里一句：
“凡响应垦荒者，里正不得无故拖延，违者县衙追责。”
他若能证明李四拒不履职，便可反告。
他不为正义。
只为保命。
他记下一笔：
李四怕的不是我，是县衙。
他要的不是保书，是让李四知道——我也有刀。
虽钝，但能见血。
——
夜里。
油灯如豆。
他坐在土炕上，把沾泥的税票摊开。
用布角一点点擦。
泥屑脱落，字迹重现。
灯影摇晃。
映在墙上，像鬼。
也像刀。
他翻出副本。
五张税票，影本清晰。
他早防着这一手。
吴六的死，就是他的前车之鉴。
他不是没想过忍。
“算了。”
“惹不起。”
“以后再说。”
可再忍下去，他就是下一个吴六。
穷死，病死，被人踩死。
他不需要谁公平。
他只需要一块地。
一块能让他站着种田的地。
李四不给保书。
行。
那他就让李四知道——
这世道，不是只有他能卡人脖子。
他也有证据。
他也有告示。
他也能往上捅。
他不怕麻烦。
他怕的是，麻烦来了，他连还手的力气都没有。
他把税票收好。
申请折齐。
放在油灯旁。
他不打算再求李四。
他要等。
等李四以为这事过去了。
等他松懈。
然后——
捅他一刀。
——
窗外，雨停了。
屋角水洼还在滴答。
像倒计时。
他坐在灯下。
手指抚过税票边缘。
那里有他指甲抠出的痕。
深一道，浅一道。
像伤疤。
也像记号。
他闭眼。
不是怕。
是在算。
算李四的弱点，算县衙的流程，算自己还能走几步。
他睁开眼。
灯影里，他眼中一道寒光。
从未有过。
李四坐在堂屋，手里转着铜烟杆。
家丁低声问：“真把税票扔了？万一他去县里告您不作为？”
李四冷笑：“告？他敢？”
“他手里有告示。”
“告示？”李四嗤笑，“我早跟县衙打过招呼——凡买地者，必查钱源。三十贯，一口锅，两处赊账，来路不清，保书一律缓发。”
他磕了磕烟杆：“他要告我？正好，我反报他‘隐匿资产，图谋不轨’。里正查账，天经地义。”
家丁犹豫：“可……告示写着‘不得无故拖延’。”
“无故？”李四眼神一冷，“钱来路不明，就是‘有故’。规矩是死的，人是活的。”
他起身，压低声音：“等他再上门，就说‘十贯保书费，立马办’。他若不给——”
“就报刘三爷，说他偷南田的种。”
——
村口茶摊，老农甲搅着粗茶，手抖。
邻人问：“叶良辰被拒了？”
“嗯。”
“他没捡税票？”
“没。”
“傻啊！那是证据！”
老农甲摇头：“他不是傻。”
“那是啥？”
“他知道——一弯腰，就再也站不起来了。”
他压低声音：“吴六当年捡了，李四当众烧了票，说他‘伪造税册’。三天后，人就没了。”
邻人沉默。
半晌问：“你说……他会不会去县里？”
老农甲盯着北坡荒地：“去不了。”
“为啥？”
“没人敢帮他写诉状。”
“要是他自个儿去呢？”
老农甲叹气：“县衙门朝哪开，他都没进过。”
但他没说——他床底压着半张烧剩的税票，是吴六临死前塞给他的。
——
米贩蹲在自家灶前，数那两贯钱。
老婆骂：“你还指望他能买成地？李四一句话，三十贯就变赃款！”
他不吭声。
知道叶良辰今天被拒。
也听说税票被扔泥里。
他心里算着：三日之期，还剩两天。
若叶良辰还不上，他那两亩水田，租要翻倍。
可他更怕的是——叶良辰真去县里告。
一告，李四倒了，他这“资敌”罪名也跑不掉。
他不是盼叶良辰赢。
他是怕被牵连。
就像所有人一样。
他把铜钱塞进墙洞，低声说：“别来找我。”
“别让我选。”