三月初十。
天刚亮透。
雾散了，村道上浮着一层薄泥。
叶良辰推开门，布袋压肩。三十贯钱，沉得肩膀发麻。
刚迈出两步，墙角传来低语。
“听说叶良辰偷了刘三爷库房。”
“三十贯！一个种田的，哪来这么多？”
“怕不是勾了山匪，要闹事！”
他脚步一顿。
手指收紧，布袋勒进掌心。
第一反应是退。
“算了。”
“惹不起。”
“现在去，只会被当贼看。”
他立在门槛，呼吸变浅。
耳中嗡鸣。
他知道，这是李四在动手。
不是为钱，是为“名”。
只要把他的钱说成赃款，里正就绝不敢开保书——担了“为盗贼作保”的罪，乌纱不保。
村民更不敢联署，谁沾上“同谋”二字，租税立刻翻倍。
若他退，谣言坐实，三十贯变赃款，地契梦碎。
若他争，没人会信。
他只是个佃户。
他们才是“体面人”。
他想起吴六。
也是被这般围住。
“你哪来的钱？”“你爹娘都饿死了，你还买地？”
最后郁郁而终，临死前攥着一张烧了半边的税票。
他不能走那条路。
他转身回屋。
翻出五年税票。
一张张摊开。
纸页泛黄，但红印清晰，金额、年份一笔不差。
他默默记下：
三月初十，巳时三刻，李四散布“钱来路不明”谣言，村妇甲、少年乙、老农丙参与传播。目的：污名化购田行为，阻其依法申请。
他不是要讨公道。
他要的是“程序合规”。
李四怕的不是他，是担责。
只要他能证明自己身份清白、钱款来源合法，李四就没理由卡保书。
他将税票用油纸包好，裹紧，塞进贴身衣袋。
油纸隔汗，防潮，也防撕。
他再次出门。
——
村道泥泞。
两旁土屋低矮，炊烟稀薄。
他低头走。
不看任何人。
目光还是扎过来。
像钉子。
少年乙啃着粗饼，冷笑：“你要是真有税票，怎么不早拿出来？”
老农丙拄杖，低语：“李四说了，钱没官印，就是赃款。”
村妇甲搓着衣角：“清白？清白的人会卖锅？”
他不回应。
手按怀中油纸。
像按着一块铁。
他知道，他们不是不信。
是不敢信。
谁帮他，谁就是跟李四作对。
租加三成，田被收回，全家喝西北风。
他不是不怕。
是知道怕也没用。
他唯一能做的，是让证据说话。
不是说给村民听。
是说给李四听。
说给县衙听。
——
李四宅前。
石阶高耸，比寻常人家高出三阶。
门环铜锈斑驳，黑漆大门紧闭。
他站定。
手按怀中油纸包。
指节发白。
他知道，李四就在门后。
等着他求，等着他怒，等着他崩溃。
只要他开口争辩，就会被扣上“心虚”“暴躁”“图谋不轨”的帽子。
然后——“情绪失控，不宜购田”，一票否决。
他不争。
不怒。
不求。
他只等。
等李四开门。
等他说出那句：“我有税票。”
这三十贯，是他一茬茬灵稻换来的。
是他半夜收谷，白天翻地，一粒米一粒米挣的。
是他吞下冷饭，咽下屈辱，一口一口攒的。
他不偷不抢。
他有凭据。
他要活着。
要种自己的地。
要不再饿着肚子跪着交租。
退一步，便是万丈深渊。
他不能退。
他站在门前，目光死死盯着那扇黑漆大门。
仿佛要将门板烧穿。
李四坐在堂屋太师椅上，手里盘着一对铁核桃。
家丁低声说：“叶良辰又来了，站在门外。”
“哦？”李四眼皮都没抬，“带几个人，去村口说——‘来历不明的钱，官府要查’。”
“他要是拿税票出来呢？”
李四冷笑：“税票？我早跟县衙打过招呼——凡购田者，须三日公示，无异议方可开保书。”
“可告示没这规矩。”
“规矩在我嘴里。”李四捏碎核桃，“他要公示？行啊。我让全村人盯着他，看他钱从哪来。他敢晒？晒一天，我就泼一天脏水。”
他把核桃壳吐地上：“他要是硬闯程序……那就别怪我报刘三爷，说他偷南田灵种。”
——
村口茶摊，老农丙搅着粗茶，手抖。
邻人问：“叶良辰真有五年税票？”
“……有。”老农丙声音压得极低，“我见过红印。”
“那他咋不拿出来？”
“拿出来有用？”老农丙苦笑，“吴六当年也拿出来了，李四当众烧了，说他‘伪造’。谁敢作证？谁敢联保？”
邻人沉默。
半晌问：“你说……他要是真买成地呢？”
老农丙盯着远处荒地：“不可能。”
“为啥？”
“他要是能买成，咱们这些人算什么？一辈子跪着交租的蠢货？”
他没说——他床底藏着半张烧剩的税票，是吴六咽气前塞给他的。
——
米贩蹲在灶前，数墙洞里的两贯钱。
老婆骂：“你还指望他能还钱？李四都放话了，他钱是偷的！”
他不吭声。
知道叶良辰今天又去了李四家。
也听说他怀里揣着税票。
他心里算着：三日之期，还剩一天。
若叶良辰还不上，他那两亩水田，租要翻倍。
可他更怕的是——叶良辰真把地买成了。
一买成，李四倒台，他这“资敌”罪名也跑不掉。
他不是盼叶良辰赢。
他是怕被清算。
就像所有人一样。
他把铜钱往深处塞了塞，低声说：“别来找我。”
“这事，我什么都不知道。”