青石板地渗着湿冷，晨雾裹着尘土钻进鼻腔。
告示墙斑驳，纸页卷边，中央一道朱砂批红，像干透的血。
差役站在墙前，嗓音平得没有起伏：“双修供奉税即日施行，田租七成，三日缴清。”
“逾期者，田籍除名，身充役户。”
话落，人走。风掀纸页，沙沙响。
叶良辰站在人群边缘，十七岁，脸上皴裂，手插在袖筒里。
他没挤上前，也没问一句。
眼角扫过诏令，字一个没漏。
心里默念一遍，再一遍，像抄账。
差役转身前，目光钉在他身上。
“三日内缴清，莫等除名那一日。”
声音不高，也不低，刚好够听见。
叶良辰低头，喉结动了一下。
“明白。”
声音轻，但没抖。
袖子里，指尖掐进掌心。
呼吸卡了一瞬，像被勒住脖子。
瞳孔缩了缩，又松开。
他没抬头，也没动。
人群散了，只剩他还在原地。
纸还在响。
鞋底沾着泥，一脚深一脚浅。
土路坑洼，走起来费劲。
村口，张德海父子站在自家门前。
张德海瞥见他，嗤笑：“穷鬼配狗，也想娶我女儿？”
他儿子跟着哄笑，声音刺耳。
叶良辰没停。
也没抬头。
右手五指慢慢收拢，指节泛白。
他继续走。
心里冒出来一句：“张德海，记下。”
没情绪，像记一笔报销。
土屋歪斜，门框裂了缝。
屋顶破洞，风灌进来。
霉味混着干草，吸一口，喉咙发痒。
他蹲下，从墙缝里掏出个小布包。
布角磨毛了，打了三个结。
解开，里面是几张草纸，记着三年来的借粮。
三石糙米，利滚利，今欠六石。
字迹工整，一笔不乱。
他摊开另一张草纸，炭条轻划。
十亩薄田，收成八石。
七成归官府，五石六斗。
剩两石四斗。
种子一石，口粮两石，杂费三斗。
算下来，亏六斗。
手没抖。
炭条稳稳画出最后一道横线。
心里却已经推到明年——种子保不住，明年种什么？
笔停了。
门外突然传来哭声。
撕心裂肺，压着风。
隔壁刘氏家。
她男人昨天被差役拉去挖坟，摔断了腿，抬回来时血浸透草席。
差役站在院里，声音冷：“租子照缴。”
“伤是工伤，朝廷要人，我们也要命，你懂不懂？”
刘氏跪着，头磕在地上。
“求您宽限几天……他动不了……”
差役转身就走。
铁链拖地，哗啦，哗啦。
声音远了。
屋里，叶良辰的笔尖顿住。
呼吸变浅。
炭条“啪”地折断。
他没抬头看。
也没出声。
只是盯着草纸上“两石四斗”四个字。
老农拄拐路过，声音压得低：“这‘双修供奉税’是合欢宗定的。”
“朝廷靠他们护国，咱们就得供着。”
“命不算命。”
他儿子低头走路，眼神空的。
没应，也没问。
叶良辰仍蹲在墙角。
草纸摊着，炭条断在“两石四斗”旁边。
他没动。
慢慢把布包塞回墙缝。
动作慢，但准。
三个结，重新打牢。
心里只一句：
七成租，三年债，八石收成，两石四斗……不够活。
三、正文下部分（主角视角下，第三人称，1600–1800字）
叶良辰仍蹲在墙角。
草纸摊着，炭条断了。
他缓缓起身，把草纸对折，折得齐整。
塞进墙缝深处，覆上碎土，抹平。
没留痕迹。
坐回草席，肚子突然叫。
空瓮似的，咚，咚，咚。
持续好几秒，像在提醒他还在活着。
他低头，手按上去。
眼神空的，没皱眉，也没叹气。
心里只三个字：再忍三天。
夜深了。
狗吠突起，几声就停。
铁链拖地声由远及近，又消失。
他没动。
耳朵微微动了下。
呼吸放轻，像怕惊动什么。
片刻后，隔壁哭声又起。
刘氏的声音，断断续续：“断了腿还要缴租……你让他怎么活！”
话没说完，戛然而止。
像被人捂住嘴。
叶良辰闭眼。
指尖掐进掌心，指甲陷进皮肉。
一道深痕，渗出血丝。
心里开始列名字：
李四，记下。
张德海，记下。
差役姓王，记下。
一个一个，像往系统里录入工单。
冷静，有序，不带情绪。
睁开眼，望屋顶破洞。
月光斜切下来，像一把刀，正落在胸口。
他没躲。
脑子里过逃亡的路。
弃田，逃。
田籍一除，成流民。
官府可捕，充役户。
或饿死荒野。
或被宗门私兵抓走，当炉鼎烧。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
画面闪过：荒道上一具少年尸身，衣衫褴褛，脸朝下。
野狗在撕咬。
没人管，也没人认。
他摇头。
不行。
蜷身躺下，草席吱呀响。
手还按在肚子上，像护着最后一点东西。
回忆撞进来。
昨天李四带人来催税，拍他肩，笑：“良辰啊，你这租子，年年拖。”
“是不是想让我‘照顾’你一晚？”
周围人哄笑。
他低头，没应。
此刻，黑暗中睁眼。
心里只一句：李四，要还。
不是吼，也不是哭。
像记一笔待办事项。
破庙方向传来鼾声。
老乞丐陈三醉卧石阶，嘴里嘟囔：“古墓……有宝……”
“谁拿谁活……”
声音含混，断续。
说完打起呼噜。
叶良辰没睡。
听得清。
“古墓”“宝”“谁拿谁活”——在心里重复两遍。
存了。
天快亮时，脚步声又来。
铁靴踩土，一声声，近了。
他起身，整理破衣。
动作慢，但顺序没乱。
先袖子，再领口，最后系腰绳。
取下墙头半块冷饼。
掰开，两半。
一半藏回墙缝。
一半放进嘴里，慢慢嚼。
没味，咽得费劲。
差役敲门，声冷：“叶良辰，三日时限，莫忘。”
他开门，头低着。
“明白。”
门关上，背靠门板。
闭眼。
心里算最后一遍：
逻辑闭环，没漏洞。
睁眼，走向墙缝。
掏出草纸，展开。
盯着“两石四斗”四字。
忽然，炭条划下，重重一道横线，抹掉。
再写三个字：走古墓。
笔画生硬，像刻的。
但稳。
屋里静。
浮尘悬在光里，不动。
他坐回草席，双手交叠放在膝上。
眼睛望着破洞外，天色渐亮。
像在等判决。
月光移了位置，落地上，不再照人。
他没动。
然后，伸手把那张草纸拿起来。
放入口中。
缓慢咀嚼。
纸涩，炭苦。
咽下去。
像吞下一纸契约。
下一步，已定。
阳城县衙后堂，烛火摇曳。
县丞周文远指尖轻叩《赋税清册》，面前站着差役王五。
“柳溪村三十七户，已签缴租契三十二。”王五低头，“余五户，叶良辰最棘手——无亲无靠，欠债六石，收成八石，扣七成租，活不下去。”
周文远翻册子，停在“合欢宗供奉台账”那页。
朱笔勾画，声音压低：“上月三十七石入库，本月可足四十？”
“差五石。”王五回，“若叶良辰等五户全缴，能凑齐。”
周文远点头：“那就不能让他死，也不能让他逃。”
王五皱眉：“若逼出人命，上头问起，说是‘工伤不免责’，也算合规。”
“合规是让你收税，不是出人命。”周文远冷笑，“死一个，流言四起，合欢宗怪罪‘供奉不稳’，你我都是替罪羊。”
他抽出一份密档，“上头要的是‘稳定供血’，不是‘一次性放血’。”
顿了顿，“叶良辰昨日站告示墙边，一言不发。这种人，最危险。”