“叶良辰！欠租三石二斗，税银七成——十五日内缴清！”
差役的吼声像刀片刮过耳膜。
叶良辰跪在村口泥地，膝盖陷进湿土。
他没抬头。
也没动。
一脚踹在肩胛骨上。
力道狠，骨头闷响。
他整个人扑向前，手没撑地，任脸贴泥水。
喉头一腥，咽了回去。
“聋了？还是想进大牢？”
差役腰间的短棍敲着锁链，哗啦响。
“回话！”
“……在听。”
声音低得像从井底浮上来。
指尖抠进泥里，指甲缝塞满黑土。
祠堂墙贴着红纸。
火漆印盖得死死的。
“双修供奉税”五个字墨迹浓重。
七成——田税翻倍。
十五日——活路掐断。
刘三爷的茶馆就在十步外。
竹椅吱呀。
他没露面。
家丁站成一排，手按刀柄。
老村正低头记名。
笔尖顿了顿。
“上头催得紧……谁也拦不住。”
叶良辰听见了。
没反应。
耳膜嗡着。
太阳穴一跳一跳。
反抗？
抗税拘役，田籍注销。
妹妹叶小禾——十六岁，录入采补名册。
合欢宗要“双修炉鼎”，女的送进山门，男的发配边关。
家宅强拆，地归刘家。
三代绝耕。
不能动。
一动全毁。
人群围了一圈。
没人说话。
有人低头看鞋。
有人咳嗽两声。
两个孩子昨夜跟着爹娘拆了屋，连夜跑了。
梁木卖了换路费。
差役收了名单，啐了一口。
“十五日。少一粒米，锁人。”
转身走了。
叶良辰还跪着。
泥水顺着额角流进眼眶。
刺。
他眨都没眨。
直到脚步声远去。
才慢慢撑地。
膝盖打颤。
站起来时，腿像不是自己的。
差役宣读文书时，他伏地那一瞬——
眼角扫到纸背。
墨迹透过来。
几个残字：
“……录毕即焚……”
呼吸停了半拍。
手指在泥里划了道短痕。
没抬头。
颈后汗毛竖了起来。
这句不对劲。
他替村正抄账三年。
公文流程熟得像呼吸。
“录毕即焚”？
税册是存档的。
县衙、州府、户部，三级备案。
哪有“录完就烧”的道理？
除非……
这税，不想留底。
实物交割，一手交粮一手销名。
记录一烧——
缴没缴，全凭嘴说。
念头一闪。
他掐灭了。
太险。
差役文书背面写这句，可能是内部指令。
他若真去钻空子——
“窥视官文”就够关三年。
可……
七成税，十五日。
他家存粮半斗。
借刘三爷的债，利滚利，三年没清过。
逃？
两个逃户的屋被拆了，地充公。
妹妹怎么办？
他慢慢走。
落后人群半条街。
拾荒老翁蹲在沟边啃饼。
灰布包摊开，漏出半张纸角。
叶良辰走近。
“叔，借个火。”
老翁抬头。
烟纸递过去。
他低头点烟。
火苗亮起一瞬——
眼角扫进那半张纸。
“……阳村……税额……七成……”
手抖了下。
烟纸烧到指头。
他猛地甩开。
出来了。
废纸都能流出。
新规已下发。
全县统一压。
没例外。
但……
管理松。
文书能丢。
“录毕即焚”——
不是空话。
他把烟纸塞回袖口。
快步走。
身后有脚步声。
回头，是放牛娃。
心还在跳。
指甲掐进掌心。
疼，才稳住。
原来真有缝。
不是梦。
可这缝，沾血。
走错一步，全家进井。
他没回家。
绕到后山荒坡。
蹲下。
抠出几块碎石，堆成小堆。
又扒拉出三根枯枝，摆成“品”字。
这是他小时候和爹玩的。
“石三堆，枝成品，算一卦。”
爹说，活路藏在歪处。
他盯着那堆石头。
风吹过耳朵。
嗡鸣还在。
七成税。
十五日。
录毕即焚。
废纸外流。
……
如果，他交了税。
但税册烧了。
没人记得他缴过——
他能不能，装成没缴？
念头冒出来。
他自己吓了一跳。
假缴税？
骗官府？
骗刘三爷？
找死。
可……
要是能做成呢？
只要没人知道他缴过——
他就能躲过除籍。
妹妹就能留下。
他盯着那三根枯枝。
风一吹，一根歪了。
歪的那根，指着回家的路。
他站起身。
拍了拍裤腿的土。
往家走。
天快黑了。
灶里没火。
他摸黑进屋。
从床底拖出锈刀片。
蹲在墙角。
指尖找到一道旧缝。
开始刻。
三年不翻身……
跳井。
每一下，深进墙皮。
末笔，指甲劈裂，血渗出来。
混着石灰，发黑。
他没停。
刻完，喘了口气。
手心不冒汗了。
手臂稳得像铁。
墙缝里的字，像口井。
他把自己，扔了进去。
刀片塞回床底。
血指尖在裤腿蹭了两下。
他站起来，盯着墙缝。
“三年不翻身，跳井”——
八个字，像八颗钉子，钉进骨头。
不能退了。
退，就是井。
他走到灶台前。
铜勺搁在角落。
用了十年，边沿磨薄了。
唯一值钱的东西。
明天刘三爷家丁来巡，看见它还在——
会觉得他没动过心思。
他蹲下。
扒开灰堆。
把铜勺埋进去。
盖实。
手指压了压，确认看不出痕迹。
扫帚靠在门后。
他拿起来。
屋外，地上有两道膝盖印。
泥水干了，裂了缝。
差役踹他时，他在那儿跪着。
扫。
一下，两下。
土扬起来。
印子淡了。
他退两步，眯眼瞧。
还有一道浅痕。
再扫。
直到地面看不出异样。
回屋。
站定。
灶台十步。
他数着呼吸。
一息，两息……十息。
心跳慢下来。
从现在起，不能留痕。
不能让人看出他慌过。
不能让人知道他想活。
他拉开抽屉。
半斗糙米，用油纸包着。
十五天，一人吃，勉强撑死。
两人？
小禾会饿晕。
米不能动。
得藏。
得产米。
得换税。
可怎么产？
地是刘三爷的。
收成九成归他。
剩下那点，还要抽税。
除非……
他自己“有”粮。
官府认粮不认地。
只要交得出七成——
管你粮从哪来？
念头又冒出来。
假缴税。
他闭眼。
算。
十五日，全县收税。
差役只管收粮销名。
税册——“录毕即焚”。
没人对账。
只要他名字从名单划掉——
就等于“已缴”。
风险：
第一，刘三爷那边怎么办？
租还得交。
他若交了官税，没粮交租——
刘家立刻知道他有猫腻。
第二，粮从哪来？
偷？抢？
不可能。
官仓有守卫。
富户有护院。
第三，万一税册没烧？
万一有人对账？
他就是“欺瞒朝廷”，绞刑。
三条路，都通死。
可……
如果他能让刘三爷也“以为”他缴了税呢？
他猛地睁眼。
手指无意识敲着灶台。
三下，停。
三下，停。
刘三爷怕什么？
怕官府。
官府催税。
差役来村里，是给刘三爷压力。
刘三爷要的是——租子按时交，地不丢，人不闹。
如果……
他能让刘三爷相信，官税已经由他这个佃农“代缴”了呢？
刘三爷乐得省事。
不会深究。
只要他继续交租——
地主没损失。
但……
凭什么信？
差役销名，刘三爷看不见。
除非——
他拿到“已缴”的凭证。
可凭证在差役手里。
当场销名，不发条子。
这是规矩。
他指甲轻轻刮着灶台灰。
忽然停住。
废纸……
拾荒老翁那半张……
“阳村……税额……七成”……
官府文书能流出来。
那……
销名名单呢？
会不会也有废纸流出？
不一定。
但有可能。
如果他能搞到一张“已缴税”的名单残片——
名字是他叶良辰。
日期对得上。
他拿给刘三爷看——
说是自己借了外村亲戚的粮，先缴了税。
现在没钱还，只能拿收成抵租……
刘三爷信不信？
难说。
可只要不立刻拆穿——
他就多活十五天。
十五天，够他想办法。
赌。
赌官府流程松懈。
赌刘三爷懒得查。
赌自己运气没烂到底。
他走到门边。
天黑透了。
远处，刘三爷茶馆还有灯。
人影晃动。
他摸出锈刀片。
不是刻墙。
是准备割什么。
忽然停住。
耳朵竖起来。
脚步声。
两个人。
往这边来。
他吹灭油灯。
蹲在窗边。
手握刀片。
影子投在墙上。
家丁。
腰佩棍。
“……姓叶的，今天没吭声。”
“废物一个，翻不出浪。”
“刘爷说，盯着。十五日，一粒米不能少。”
脚步远去。
他没动。
等了半炷香。
才缓缓松手。
刀片硌得掌心疼。
他们来过。
看过了。
他在不在，跪没跪，知不知道规矩——
都记着。
以后每一步，都在眼里。
他把刀片藏回床底。
躺下。
眼睛睁着。
墙缝里的字，黑黢黢的。
三年不翻身。
跳井。
他闭上眼。
不是睡。
是在背——
明天去哪条沟，能找到拾荒的。
哪个时辰，差役在茶馆歇脚。
哪条路，通县衙后巷。
活路在歪处。
歪的那根枯枝，指着井口。
他得爬进去。
才能爬出来。
灶灰摸着还是温的。
他蹲下，扒开。
铜勺在底，沾着灰。
他没拿出来。
手指在勺沿蹭了两圈，把灰抹匀。
放回去。
盖实。
扫帚靠回门后。
角度和之前差了半寸。
他退一步，歪头看。
不对。
挪回原位。
又退两步。
行了。
地面脚印清了。
跪痕没了。
可人会忘。
家丁明天再来——
得让他“看见”自己该有的样子。
他走到屋中央。
慢慢跪下。
膝盖压在刚才那块松土上。
低头，肩膀塌下来。
像今天那样。
一动不动。
演一遍。
给空气看。
给明天的家丁看。
“小人知错……小人十五日内……一定凑齐……”
声音压着，像从喉咙缝里挤。
停顿。
抬头。
眼神空的。
手微微抖。
废物。
吓破胆的佃农。
只能跪着等死。
他站起身。
拍了拍裤腿。
动作慢，带着点虚。
行了。
白天那个叶良辰，还得活着。
晚上这个——
藏在墙缝里的，才算人。
夜深了。
小禾在里屋睡着。
呼吸轻。
他没点灯。
摸到墙角，手指伸进缝。
“三年不翻身，跳井。”
指尖顺着刻痕走。
一笔，一停。
石灰粉沾在皮肤上，糙。
最后一笔，带血的那道——
他用拇指来回摩挲。
确认深。
确认没糊。
字在。
誓就在。
可……
这字要是被看见呢？
刘家的人，随便进屋搜——
“心怀怨望”，抄家问斩。
妹妹活不过三天。
他抽出手。
去灶台舀水。
破碗，半碗凉。
撕了块旧布，浸湿。
拧干。
回墙角。
擦。
轻轻擦刻痕周围的墙皮。
石灰粉簌簌落。
他用湿布接着。
再擦。
指缝里的粉，抠出来，抹布裹住。
指甲缝……
他低头，对着月光看。
白边有点灰。
用刀片轻轻刮。
一下，两下。
放进嘴里，唾沫混着咽了。
不能留。
一点都不能。
他把抹布塞进灶膛。
点火。
烧成灰，混进灶灰堆。
坐回床沿。
腿开始抖。
不是怕。
是绷太久，松了弦。
小腿抽一下。
他按住。
十指交扣，压在膝盖上。
等。
呼吸慢。
可耳朵里——
嗡鸣还在。
像有虫爬。
他知道为什么。
不是税。
不是踢。
是从此刻起，他不能是叶良辰了。
白天得是跪着的影子。
晚上得是挖路的鬼。
每一步，都得算三遍。
每句话，都得藏两层。
他抬头看窗。
月光照进来，一道白。
照在空米缸上。
明天。
得去北沟。
拾荒的常在那儿翻垃圾。
县衙后巷倒废纸。
差役歇脚的茶馆，后门有泔水桶——
说不定，有扔掉的名单。
他不能急。
得像平时一样，去讨水喝，蹭点剩饭。
顺便，低头看地。
找一张纸。
写着“叶良辰”，写着“税讫”的纸。
假的。
但得像真的。
他站起身。
最后看一眼墙缝。
黑的。
字藏在里面。
像口井，张着嘴。
他吹了口气。
不是灭灯。
是冲着那井口——
轻轻吐掉最后一丝软。
灶台边，扫帚柄。
他伸手，把角度又调了半寸。
现在，看起来——
像是刚用过，随手一靠。
行了。
明天，家丁看见，不会起疑。
他躺下。
没盖被。
睁着眼。
等天亮。
窗外，刘三爷茶馆的灯，灭了。