叶良辰蹲在灶台前添柴。
火星噼啪溅到裤脚，烧出两个小洞。
他没动，盯着锅底那层薄得照得见锅锈的稀粥。
屋外传来脚步声，是李四在巡村。
每五天一查粮，登记在册。
去年王老五藏了半袋糙米，被搜出来，罚了三石谷，全家饿了七天。
灶灰里埋着个残陶碗。
是他昨夜从乱坟岗摸回来的。
没人知道，也没人会问。
穷鬼的东西，不配叫“私产”。
官府刚贴出告示：双修供奉税再加两成。
刘三爷的管家今早来过，说秋租得提前交。
他没粮，只能再借。
借了，利滚利，明年这时候，他连这间土屋都得拱手让出。
他低头吹火。
火光映在脸上，一闪，灭了。
清晨五更，天还没透亮。
叶良辰摸黑走到灶台边，手指探进墙洞。
油布包还在，但打开后，陶碗空了。
只剩半碗清水，映着窗外灰蒙蒙的天。
他把碗举到眼前，翻来覆去看了三遍。
边缘缺口的位置没变，内壁的裂纹也一样。
不是拿错了。
昨天煮的那半碗米，确实是从这只碗里倒出来的。
他蹲下身，把碗放回原位。
手指在泥封边缘按了按，确认没被动过。
肩上的旧伤突然抽了一下，像是被谁用钝刀割了肉。
他没出声，只把左手撑在地上，等那阵痛过去。
站起身时，他顺手舀了半碗井水倒进陶碗。
水晃了两下，映不出人脸。
他盯着看了十秒，转身去田里。
今天得把东头那垄地翻完，不然刘三爷要扣工钱。
太阳爬到头顶，他中途没歇。
喉咙干得发紧，但不敢喝水。
省下的每一口，都是命。
夜里四更，他醒了。
没点灯，摸黑走到灶台。
手指刚碰到墙洞，就停住。
他听到了一点动静——像是米粒落在陶碗底的轻响。
他没动，等了三分钟。
确认再没声音，才把油布包掏出来。
打开。
碗底有一小撮米，颜色微青，泛着极淡的光。
他凑近闻了闻，是稻香，但更浓，像是刚脱粒时最饱满的那一层浆味。
他用指甲挑了一粒，放嘴里。
嚼了三下，咽下去。
等了半个时辰，没吐，也没头晕。
呼吸慢慢稳了。
他把米倒回碗里，重新包好，塞进墙洞最深处。
这次，多缠了一圈油布。
第三天一早，他只取了半勺。
锅小，火弱，煮了整整一炷香。
米粒胀开，汤面浮着一层油光。
他先喂鸡试毒。
鸡吃了，活蹦乱跳。
他才自己吃。
半碗下肚，肚子没空，腿也不软了。
他扛锄头下地，一整天没歇。
收工回来，灶台角落的油布包里，还剩半勺米。
他没动它。
晚上挖出来看，米粒没少，也没变质。
他把包重新塞回去，压在灶灰底下。
然后坐在门槛上，盯着月亮看了很久。
不是看风景。
是在算：一勺米，能换多少铜板？
多少铜板，能换一斗粮？
一斗粮，够撑几天？
他知道，这东西能活命。
但他也知道，不能急。
一急，就露馅。
第三天中午，他没下地。
拎着锄头绕到村后野林，找三处不同土色的地：一处红壤，一处黑泥，一处沙地。
每处挖个浅坑，用碎瓷片把那一整勺米分成三份，分别埋下。
动作慢，每一步都停顿两秒，确认四周无人。
沙地那份，还特意踩实，抹平痕迹。
黄昏前全挖出来。
瓷片拨开土，米粒干干净净，没潮没烂，连颜色都没变。
他把三份米重新包好，揣进怀里。
能带出去，能藏得住，能拖时间。
交易，可以开始了。
他盯了货郎老周很久。
这人每月来两回，收山货，卖盐糖针线。
不属官府，不归乡绅管，来去自由。
最重要的是——他从不问东西哪来的。
只问能不能用，值不值钱。
当天傍晚，他在村口截住老周。
递出半勺米，用油纸包着。
“换钱。”
声音压得低，像怕惊动灶里的火。
老周打开纸包，眯眼看了半天。
“哪来的？”
“坟里捡的。”
“邪性。”
“吃不死人。”
老周捻起一粒，咬了咬。
“香是香，可这量，不值钱。”
叶良辰不说话，只把手收回来一点。
老周立刻按住。
“别别，给你五个铜板。”
“十个。”
“八个！再高我不收了！”
成交。
八个铜板，揣进最里层的衣袋。
他没数，也没笑。
转身就走，一步没回头。
回家路上，他绕了三道弯。
确认没人跟，才拐进自家院子。
进屋第一件事：把墙洞里的陶碗拿出来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这次没放井水，改用雨水——昨夜存的。
他记得老话：天水养灵物。
试一下，不亏。
寅时三刻，他起床摸到灶台。
墙洞打开，油布解开。
碗底，米粒又满了。
不多不少，刚好一勺。
他把昨夜多煮的半碗冷饭倒进锅里热了热。
吃掉。
这是新规矩：每天取米前，先吃备用粮。
万一哪天碗不灵了，不至于当场断粮。
饭咽下去，他把锅刷了三遍，不留一点米汤味。
入夜后，他三次下床。
第一次，听墙洞泥封有没有松动的响。
第二次，看油布包缝线有没有被扯过的痕迹。
第三次，趴在地上，耳朵贴地，听屋外有没有脚步停在门口。
没人来。
但他还是把灶台周围的灰扫了一遍。
连墙角的草屑都捏起来扔了。
李四那小子上个月偷了谁家半块腌菜，被打了顿。
这种人，见不得别人有东西藏。
天没亮，他又起来。
蹲在灶前，用小棍把柴灰摊平。
盖住墙洞口。
然后坐在床沿，等鸡叫。
今天还得下地。
不能让人看出他昨晚没睡好。
也不能让人看出，他最近气色好了点。
刘三爷坐在堂屋里喝早茶。
新买的紫砂壶，小炉煨着山泉水。
管家立在一旁，低头念账：“西头田收成估八斗，东头六斗半……叶良辰那块地，翻得还行。”
“人懒不懒？”刘三爷吹着茶沫。
“不懒，就是闷。问十句答一句。”
“这种人最好管。不惹事，不攀比，给口饭就干活。”
刘三爷啜了口茶，“比那些成天想着逃租的强。”
管家点头：“要不要把秋租再提一成？他欠的利，快赶上本金了。”
“不急。穷鬼逼太狠，会跑。
这年头，地没人种，才是真亏。”
两人正说着，李四从院外进来，手里拎着半斤盐。
“爷，货郎刚走，这是您要的火油。”
刘三爷摆手：“放那吧。”
又问：“这回带了啥稀罕物？”
“就一些碎布头，几把野茶，还有……”李四挠头，“有个穷汉拿点怪米来换钱，老周收了，说回头拿去城里试卖。”
“米？”刘三爷嗤笑，“这年头谁还稀罕米？税都快把人吃死了。”
他端起茶，不再说话。
李四退到廊下，掏出两个铜板，买了包辣子粉。
他记得叶良辰昨天没去地里。
但懒得报。
反正工钱按天扣，又不是他少拿。
货郎老周赶着驴车出村。
驴蹄子慢悠悠敲着土路。
他从怀里摸出那包青穗米，打开看了一眼。
“也就比陈米香点。”
塞回去，扔进箱底。
上头压了三块粗布，两串干辣椒。
“要是没人问价，下回就不收了。”
他打了个哈欠，抽了驴一鞭。
车轮碾过石子，咕噜咕噜往前滚。
没人回头看一眼那间最破的土屋。
也没人知道，那灶底的墙洞里，正静静积着新的一勺米。