“下一个！”
皮鞭抽在青石板上，啪地炸响。叶良辰往前挪了半步，脚底像踩在烧红的铁皮上。
差役翻着租簿，头也不抬：“叶良辰，三年积欠十五石七斗三升，实欠十五石整——税令下来，十五日内缴清。”
十五石。
他没吭声。喉咙发紧，像被人用手掐住，一寸寸往下压。
“听到了没？”差役抬眼，眼神像钉子，“十五日内缴十五石，逾期——除籍充役，河工名单上见。”
旁边两个农户已经被按在地上，脊背裂开，血混着汗往下淌。一个还哼着，另一个干脆不动了。
“听见了。”叶良辰低头。
“听见了？听见了就签字画押。”差役把笔往他面前一推，墨都没蘸满。
笔尖划过纸面，沙沙响。他手抖了一下，墨点溅开。
“穷鬼也配种地？”刘三爷坐在太师椅上，翘着二郎腿，声音不高，却压过全场，“种三年，欠十五石，你这田是金子长的？还是你爹妈从阴间给你托粮了？”
没人笑。
没人敢笑。
王婆缩在人群后头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
叶良辰签完字，把笔放回去。指尖发白，指节突突跳。
“滚吧。”差役挥挥手，像赶苍蝇。
他转身。脚步稳，但每一步都像踩在棉花上。耳中嗡鸣，眼前发灰。走到晒谷场边缘时，太阳穴突突地跳。
就在这时，眼角余光扫到角落。
老农弯着腰，颤巍巍地把半袋陈米塞进账房手里。账房接了，低头在簿子上勾了一笔，划掉“待清”标记。
人走了。
账清了。
没称重，没验粮，没人问米从哪来。
叶良辰脚步一顿。
心跳猛地加快。
——有人没缴实粮，也能过验？
他立刻低头，加快脚步，不敢回头。可脑子里已经炸开。
三年了。他头一回看见这漏洞。
官府要的不是米。是登记。
只要账面平了，粮从哪来——没人管。
他走出晒谷场，手心全是汗。风吹过来，后背冰凉。
十五石……十五石……
他没回家。绕到村口，进了那家不起眼的米铺。
“掌柜的。”他声音压着，“陈米，收吗？”
掌柜抬头，油腻腻的围裙，叼着烟杆：“收啊，两升三文，潮的不要。”
“要是……没户籍呢？”他试探。
掌柜眼皮都不抬：“流民的米我天天收，谁管你是不是阳城县的？有米就行。”
说着，一个衣衫破烂的外乡人拎着布袋进来，倒出两升米。掌柜称了，给钱，记账，干净利落。
叶良辰没卖。他什么都没带。
但心跳更急了。
民间交易——能绕开刘三爷。
可两升……十五石是三千升。
这条路走不通。太慢，太小。
但他没走。站在门口，盯着那秤杆看了三秒。
——至少证明了一点：米，可以不走官道。
他转身离开，脚步比来时快了半分。
回家路上，他没走大路。绕屋后荒径，踩着野草和碎石，低头疾行。
天快黑了。破屋孤零零立在坡上，墙缝漏风，屋顶塌了一角。
他进门第一件事：翻箱倒柜。
三年租簿。发黄，边角卷起，字迹潦草。
他一页页翻。一笔笔对。
春播三石，夏收两石五斗，刘三爷说虫灾，扣一石……秋租四石，说他迟交，加三成利……冬粮五石，说他少交半斗，罚双倍……
利滚利，三年十五石。
可他实收的粮，加起来不到九石。
——七石是利，三石是虚报损耗。
他盯着“十五石”三个字，手指慢慢收紧。
原来不是他种不出粮。
是粮，早被吃干净了。
他把租簿抱在怀里，坐到天黑。
没点灯。省油。
也没吃饭。半升陈米留着明早熬粥。
他坐在黑暗里，一遍遍想晒谷场那半袋米，想账房勾掉“待清”时的随意，想米铺掌柜那句“有米就行”。
凌晨两点。他起身，吹了口气，把租簿翻到最后一页。
用指甲，在“实欠十五石”下面，划了一道。
深的。
第二天一早，他揣着租簿，又去了晒谷场。
税点还在。差役打着哈欠，刘三爷不在。
“我申请核对实欠。”他把租簿放在桌上。
差役皱眉：“啥？”
“我三年实收多少，实欠多少——我要核对。”他声音不大，但没抖。
差役愣了两秒，笑了：“你还懂流程？”
“流程上写，农户有权核对租税明细。”他盯着对方眼睛，“《阳城县田赋规程》第三条。”
差役脸一沉。但看看天色，看看手头催缴名单还堆着半尺高，挥挥手：“行行行，核对核对，快点。”
他低头翻开租簿，一页页指过去。
春播三石——实收两石五斗，扣五斗，理由：虫灾。
夏收两石五斗——实收两石，扣五斗，理由：迟交。
秋租四石——实收三石七斗，扣三斗，理由：鼠患。
冬粮五石——实收四石六斗，扣四斗，理由：称具误差……
他一条条念，一条条指。
差役听得直打哈欠：“差不多得了，你这算哪门子账？刘三爷定的，还能有错？”
“但规程说，农户可申核。”他不抬头，继续翻。
“行行行，你核你核。”差役不耐烦地在簿子上画了个圈，“十五日内补缴，补完再说。”
——成了。
他合上租簿，手心全是冷汗。后背湿透，像刚从水里捞出来。
但呼吸，慢慢稳了。
他没争，没闹，没求。
就用流程，拖出了十五天。
走出晒谷场时，阳光刺眼。他眯了眯眼，把租簿塞进怀里。
十五石税粮。
任务确立。
不是求活。是破局。
回家路上，他没走大道。绕后山荒径，踩着碎石和枯枝，脚步比来时快了一倍。
进屋第一件事：拆墙。
东墙角一块松动的土砖，掏出来，把租簿塞进去。再用湿泥封死，抹平。
他蹲在地上，盯着那块墙，看了十秒。
然后起身，把扫帚倒过来，轻轻扫去地上的浮土。
从今天起，他不再走大路。
从今天起，任何一步，都不能被看见。
夜深了。
他睡不着。
三次起身，摸那堵墙。封泥没动。
可他还是不放心。
第四次，他干脆把砖抠开，拿出租簿，翻到那页，盯着“十五石”三个字。
——十五石。
不是数字。
是刀。
割他三年的血，现在还要割他的命。
他把租簿塞回去，重新封好。
躺下。闭眼。
可耳朵竖着。屋外一点响动，狗叫一声，他立刻睁眼，坐起来。
手还在抖。
肌肉绷着，像随时要跑。
他知道——
刘三爷的人，已经在盯着他了。
今天那句“核对实欠”，已经越界了。
在他们眼里，顺民就该低头，该认命，该被抽鞭子时只管挨着。
他问了流程。
他查了账。
他，想搞清楚。
——这就是罪。