凌晨。
叶良辰第三次醒来。
屋外没有风，也没有狗叫。可他还是睁开了眼，像被什么无形的东西掐住了喉咙。
他没动，躺在草席上，耳朵竖着，听墙缝里老鼠爬动的声音。听屋顶破洞漏下的夜露，滴在瓦盆里的轻响。听自己的心跳——一下，一下，像在数秒。
他伸手，摸向东墙角。
湿泥还在，土砖封得严实。租簿在里面，没被动过。
可他还是不踏实。
他知道，从昨天在晒谷场说出“我要核对实欠”那一刻起，他就不再是那个低头种地、挨打不吭声的叶良辰了。
他是“有问题的人”。
刘三爷容不得有问题的人。
差役可以打哈欠，村正可以装看不见，但刘三爷——他的地租、他的借粮、他能不能活下去，全捏在那张翘着二郎腿的嘴里。
他坐起来，没点灯。
黑暗里，他把租簿从墙洞里掏出来，摊在膝盖上。月光从屋顶破洞斜切进来，照在“实欠十五石”那行字上。指甲划过的那道痕，像一道干涸的血口。
他翻到第一页。
春播三石，实收两石五斗——扣五斗，虫灾。
他盯着“虫灾”两个字，忽然笑了。
笑得肩膀发抖。
虫灾？那年他亲眼看着麦穗饱满，割下来堆成山。刘三爷说“虫蛀了”，一把火把三亩地的麦秆全烧了，黑烟冲天，烧了整整一天。他站在田埂上，一句话不敢问。
夏收两石五斗，实收两石——迟交。
迟交？他提前两天就把粮送到仓口，账房说“没登记”，让他等。等了三天，说“记录丢了”，重报。再报，说“刘三爷没签字”，又等。等来等去，过了期限，就成了“迟交”，罚五斗。
秋租四石，实收三石七斗——鼠患。
他记得那天，他天没亮就守在粮仓门口，亲眼看着秤杆平平地落下。可账房回头和刘三爷说了句什么，再记账时，就少了三斗。
冬粮五石，实收四石六斗——称具误差。
称具误差？那杆秤他见过，铜壳包铁，百年老秤，从不出错。错的是人。
一页页翻下来，不是天灾，不是人祸，是系统性的吃人。
不是一年，是三年。
不是一次，是每一次。
他忽然明白了——
刘三爷不怕他核对。
差役不怕他翻账。
因为他们知道，这账，根本不是给人看的。
是给“流程”看的。
流程走完了，十五石还是十五石，除籍充役还是除籍充役。
他把租簿合上，抱在怀里，像抱着一块烧红的铁。
他不能等。
可他能做什么？
去县衙告状？状纸递上去，第一关就得刘三爷签字“准诉”。他连门都进不去。
找其他农户联合？谁敢？昨天那两个被抽背的，一个还在呻吟，一个已经哑了。他们家里还有老小，还有地要种，还有租要交。没人会为了他，把自己也搭进去。
逃？
往哪逃？
流民被抓回来，直接充役。他亲眼见过，一个逃役的，被绑在木桩上晒了三天，皮都裂了，最后抬去河工，走两步就倒，再没起来。
他坐在黑暗里，手攥着租簿，指节发白。
忽然，屋外传来一声轻响。
不是脚步，是拐杖点地的声音。
笃……笃……笃……
他猛地抬头，屏住呼吸。
门缝下，一道影子晃了晃。
“良辰……”声音压得极低，沙哑，“开门，是我。”
是王婆。
他没动。
“我知道你没睡。”王婆的声音更轻了，“刘三爷的人，今早去了米铺。问掌柜，有没有收过你的米。”
叶良辰心头一紧。
米铺——那是他昨天唯一露出破绽的地方。他去问“收不收无户籍的米”，虽然没卖，但掌柜记得他。
“掌柜说没有。”王婆顿了顿，“可刘三爷不信。他说，穷鬼突然问米价，准没好事。”
叶良辰闭上眼。
“良辰，听婆一句，”王婆的声音带着颤，“别查了。十五石……就认了。借，再借三年，总能活。”
“活？”他终于开口，声音干涩，“三年后呢？六年？九年？我骨头都烂在田里了，债还是十五石。”
“那……那怎么办？”王婆哽了一下，“你一个娃，能翻出天来？”
他没答。
他知道王婆是好意。全村就她还肯叫他一声“良辰”，而不是“叶家那个孤种”。
可他不能认。
认了，就是死。
慢死。
比河工还慢。
“婆，”他忽然问，“咱们村，有没有人……真的还清过租？”
王婆愣住。
良久，她才叹口气：“三十年了……我没见过。”
“那有没有人，”他声音更冷，“因为核对租税，被放过？”
“……没有。”
“所以。”他缓缓站起身，走到门边，拉开一条缝。
月光下，王婆驼着背，手里端着个缺口的粗瓷碗，里面半碗糙粥。
“婆，谢谢您。”他接过碗，没喝，“可我不吃这碗粥了。吃了，我就还得低头。”
王婆眼圈红了：“你要干啥？”
他看着她，眼神平静：“我要找一条，不靠刘三爷也能活的路。”
“哪有这种路？”
“有。”他低声说，“只要账能平——粮从哪来，没人管。”
他想起昨天米铺掌柜的话：“有米就行。”
民间交易，能绕开刘三爷。
可两升三文，三千升要卖一千次。
他等不起。
除非……
他忽然想起村西老李家。
去年欠了八石，突然还清了。
别人问，他说“亲戚接济”。
可全村都知道，他亲戚早死绝了。
后来有人说，他半夜往刘三爷家扛过麻袋，沉得很。
还有赵寡妇。
儿子被抓去河工，她哭天抢地。
可三天后，儿子回来了，说是“查无此人”。
再后来，她家粮仓莫名其妙多了一囤陈米。
叶良辰手指一紧。
如果他能找到刘三爷私藏的租粮……
不，不是“找”。
是“让它被人看见”。
他不需要粮。
让村正看见。
让差役看见。
让所有人都看见——
刘三爷的仓里，堆着上百石粮，而他们，却因十五石被除籍充役。
可怎么让粮“自己出现”？
他忽然想起村北荒山。
不是什么“前朝隐修墓”前年大旱时的乱葬岗。
饿死的人太多，来不及埋，堆在山坳里，草草覆土。
后来发过一次山火，烧出过白骨。
为什么罚？
怕人挖尸？
还是……怕人挖出别的东西？
他记得，去年秋收后，刘三爷家的马车，深夜出村，往北去了。
第二天，车回来时，空了。
可车辙压得极深。
只要有人“偶然”发现……
只要那仓粮“恰好”被村正撞见……
刘三爷的“规矩”，就不再是规矩了。
他不需要金手指。
“婆，”他忽然说，“我明天去北山……寻野菜。”
王婆一愣：“北山？那不是……”
“我知道告示。”他低头看着粥碗，“可地里粮被啃了，再不找点吃的，明早就没力气下田了。”
王婆看着他，忽然懂了什么，嘴唇哆嗦了一下，没再劝。
她转身要走，又停住：“良辰……夜里风大，门……别关死。”
他点头。
门轻轻合上。
他端着粥，走到墙角，把碗倒扣在地。
半碗糙粥，一粒未动。
他知道，从明天起，他走的每一步，都是在刀尖上挪。
但他必须走。
因为顺民的活路，是假的。
而反抗的死路，也许……能走出一条活的。
夜更深了。
他没再睡。
坐在黑暗里，用指甲在租簿最后一页，重新划了一道。
比昨天那道，更深。