“王屠的靴底砸在钉帽上，闷响像给全村判了死刑。”
晨雾还没散尽，桃花村口的晒谷场边，那根木桩已被钉进地里三寸。王屠的牛皮靴狠狠碾着文书角，油纸包撕开，烧鸡的肥腻香气混着晨露钻进鼻腔。他啃得满嘴流油，指缝里的油脂一滴，正落在李老根家刚摊开的豆粒上。
豆子黑了一圈，李老根缩在人群后，手指抠着裤缝，不敢吱声。
“听好了！”王屠把鸡骨头往人群方向一甩，正砸进豆堆，“县衙令，刘三爷定——七成收成，两成上缴，五成归东家！十五日内，一粒不能少！逾期——田籍注销，人赶出十里，永不准回！”
没人应声。三百多户的眼睛盯着那根木桩，像盯着自己棺材的钉子。
叶良辰站在自家茅屋前，半亩地的土灰白得像死人骨灰，草根裸露，风吹过，扬起一层尘。他手里攥着半袋陈谷，是去年从口粮里抠出来的种子，如今是他全部家当。
他没去晒谷场。他知道去了也没用。孤户，无亲无靠，连高利贷都不敢借他——三日翻倍，借一石还两石，他还不起。
“叶良辰！”一声吼撕破晨雾。
王屠带着两个打手，大步朝茅屋走来，靴子踩在干土上，一声声像踩在人心上。他手里扬着一张黄纸，“你聋了？还是瘸了？不听令，不纳粮，是不是想当第一个被赶出村的？”
叶良辰抬头，目光扫过王屠胸前的账册皮套，又落回自己脚边的破陶碗——那碗是他半月前挖祖坟迁葬时刨出来的，裂纹密布，毫无光泽。村里人说挖墓得宝能换钱，他拿去镇上转了三圈，没人多看一眼。
“我听到了。”叶良辰声音低，却没抖。
“听到了？”王屠冷笑，把文书往木桩上一拍，靴底又狠狠踩了一脚，“踩实了，才算数！你这种孤户，最该第一个交！不然——”他抬脚，朝叶良辰屋后那片贫田一指，“地平了，坟也平了！你爹的骨头，还不配占这块地！”
人群嗡了一声，又立刻死寂。
叶良辰没动。指甲掐进掌心，疼得他眼眶发热。他爹死那年，欠了三斗租，刘三爷不让入祖坟，棺材在祠堂停了七天，没人抬，没人哭。最后是他自己扛着下葬的。
王屠转身要走，忽又停下，眯眼扫视：“谁举报的？说叶良辰私藏野粮？”
一个身影从人群后挪出来——李大山。
他低着头，手在裤兜里搓着，声音发虚：“我……我昨儿见他后山挖坑，往里埋东西……像是粮袋……”
王屠嘴角一扬：“好！识时务！来人——搜！”
打手踹开茅屋门，翻箱倒柜。土炕掀了，灶台撬了，连墙角的瓦罐都倒了个底朝天。半袋陈谷被抖落在地，灰扑扑的，跟土没两样。
“就这点？”王屠一脚踢开粮袋，冷笑，“私藏？你连藏的资格都没有！孤户无靠，最易开刀——你若十五日内交不出粮，这屋子，连同你爹的坟，都得平了！”
他转身就走，靴声沉重，像判官的鼓点。
人群散了。叶良辰蹲在门口，一粒一粒捡起散落的谷子。风从村东吹来，带着一股霉味。
午后，村东土路岔口。
李大山蹲在路边石头上，腿抖得像筛糠。一辆运粮车慢悠悠过来，车夫是他表亲。他迅速从怀里掏出一包粗粮，塞进车斗。
随从从暗处走出，接过粮包，低头在册簿上划去李大山户名旁的红勾。两人低语几句，随从点头，李大山起身，脚步竟轻快起来。
叶良辰站在远处树后，看得真切。
——原来，能用粮换时间。
他攥紧拳头。李大山不是举报他，是拿他当垫脚石，换自己缓交三日！
黄昏，风起。
叶良辰为躲雨，钻进村东废弃祠堂。角落堆着破桌烂椅，他翻找避雨处，手一拨，摸到一本残册。封面焦黑，烙着个“陈”字。翻开，是工分记录，字迹工整，年份止于三年前。
他正看得入神，祠堂门口人影一闪。
老陈伯拄着拐，白发被风吹乱。他目光落在被风卷起的残页上，手微微抬起，似要捡——可一见叶良辰抬头，老人立刻缩手，转身就走，拐杖敲地，急促如鼓。
叶良辰把残册塞进怀里，顺手摸出那破陶碗，放在膝上。碗沿一道细缝里，不知何时钻出一株杂草，昨日还只是个芽点，今日竟已抽茎半寸。
他盯着那草，心跳忽然快了。
次日清晨，晒谷场。
王屠又来了。这回他没带文书，只带了人。
“都听着！”他一脚踩上税令木桩，仰头环视，“从今日起，欠税户——不准走村中土路！”
人群哗然。
“刘三爷有令：欠税者过路，一斤粮换十步！少一斤，多走十步！运粮换物？请医抓药？——拿粮来！”
他目光扫过人群，忽然锁定叶良辰：“叶良辰！你爹死时都没人抬棺，你还能走多远？路，都断了！”
叶良辰站在边缘，指甲掐进掌心，血丝渗出。
这时，张媚儿挎着药篮从场边路过。她低着头，脚步匆匆。
王屠忽然高声问：“张家丫头！你还记得小时候答应嫁这穷鬼的事？如今他连路都走不得，你可还愿履约？”
张媚儿猛地低头，脚步更快。
王屠大笑：“听见没？宁死不嫁穷鬼——这话可是她说的！”
笑声像刀，一刀一刀剐在叶良辰心上。
他没抬头，没反驳。可就在那一瞬，他脑中闪过王屠昨日踩钉帽、掷鸡骨的画面——那不是羞辱，是仪式。是告诉所有人：规则由他定，生杀由他掌。
可仪式越张扬，越说明——他们怕。
他转身，慢慢走回茅屋。
进屋，关门，落栓。
他从怀里掏出残册，翻到空白页，取炭笔写下：“神碗杂草，一日抽茎，二日见叶。”
笔尖顿了顿，又添一句：“走路要粮，那我不走。种粮，得快。”
第三日，深夜。
茅屋角落，神碗置于破陶罐上，避光。叶良辰将半袋陈谷中最饱满的一捧倒入碗中，加水没过。他盯着水面，呼吸放轻。
“初试，种一捧，水半碗，记时。”
第四日晨，碗中绿芽破水而出，茎叶翠嫩。
第五日午，谷穗初现，粒粒饱满。
他小心收割，得谷半碗，约三日口粮。五日一熟，远超自然。
他翻开残册，写下：“神碗育种，五日一熟，需续种续水。”
可就在这时，他忽然想起陈伯在祠堂外欲拾残页却转身离去的那一幕。若非风起，若非老人迟疑，他未必能得这账册。
他重新翻开残册。末页夹着一张小纸条，字迹熟悉——
“县衙卷宗，每月初一整理，前三日可入档房。”
他心跳一滞。
三日后，就是初一。
他抬头看向窗外，晒谷场方向，王屠的身影正站在木桩旁，脚踩税令，仰头大笑。
叶良辰站起身，捧起那半碗新谷，走向晒谷场。
王屠正点名：“李大山都晓得拿粮换命，你连这点脑子都没有？孤户就该早早认命！”
叶良辰走到场中，将谷碗放在石桌上，当众称重。
“先交五日粮。”他声音平静，“余款十五日内，分批结清。”
王屠一愣：“你哪来的粮？分批？你有保人？”
“没有。”叶良辰直视他，“但若我日日有粮可交，你便无权提前动我田籍。《赋税施行细则》第三条：分期缴纳，以实交为准，不得预注销。”
王屠语塞。围观村民哗然。
李大山躲在人群后，脸色铁青。
叶良辰转身要走，忽又停下，回头：“你踩钉子那天，鸡骨头落在豆子里。豆子霉了，你管吗？”
王屠怒目而视，却说不出话。
当晚，王屠被刘三爷召见。次日，调往邻村。
李大山因举报未果，反被王屠随从记为“虚报扰政”，册上红勾重标，缓交资格取消。村中传言他将被加倍追缴，自此闭门不出。
叶良辰回到茅屋，洗净神碗，藏入床下陶罐。他翻开残册，看着自己记录的周期，心中无喜，唯有一丝冷静的确认。
他找到了活下去的方法。
可就在这时，他尝试第二次育种。
碗中种子入水，第三日，发芽迟缓，茎叶微蜷。他加水，内壁裂纹处竟渗出微量黑水，扩散水中。收成仅三分之一。
他盯着黑水，手指微颤。
而残册中那张纸条，被他反复摩挲。
三日后即为初一，档案室将开。
陈伯当日欲拾残页却转身离去……那不是怕，是警示。
神碗在衰竭，黑水在蔓延。
而刘三爷的人，已在暗处盯上了他新出的谷粒。
“叶良辰的粮，非囤积，似新出。”随从低声禀报，“色泽鲜亮，不合常理。”
刘三爷坐在太师椅上，眼皮都没抬：“查其粮道。若涉妖术，立即报县。”