叶良辰的手指在陶碗边缘停了三息，指腹蹭过那道渗出黑水的裂纹。
窗外，晒谷场方向传来脚步声。
他没抬头，只将碗轻轻放进陶罐，盖上破布，再把罐子推回床底。起身，吹灭油灯。
月光从茅屋缝隙漏进来，照在桌上的残册上。他翻开，指尖划过自己写的字：“神碗育种，五日一熟，需续种续水。”
可这行字下面，已多了一行新记：“黑水现，产减三之二。”
脚步声远去。是巡夜的打手。
他重新点亮油灯，取出神碗，捧在手里。裂纹像蛛网，黑水在纹路里缓缓爬行，像活物。他凑近闻了闻，一股腐土味，混着铁锈。
“不是无限用。”他低声说，像在跟碗对话。
可五日一熟，哪怕只产三分之一，也远超自然。只要控制用量，续种不断，粮就能持续交。
他翻开残册，目光落在那张小纸条上：“县衙卷宗，每月初一整理，前三日可入档房。”
三日后就是初一。
他想起陈伯在祠堂外欲拾残页却转身离去的样子。那不是怕，是等。等有人捡，等有人看，等有人来问。
可他不能直接去问。陈伯若真愿说，早说了。
他得让老人自己开口。
次日清晨，他捧着新收的半碗谷，走向晒谷场。
王屠被调走了，换了个叫赵六的管事，眼神更狠。叶良辰把谷放在石桌上称重，赵六眯眼盯着：“又来？你这粮，哪来的？”
“种的。”叶良辰平静。
“种的？”赵六冷笑，“你那半亩地，草都长不齐，能种出这等饱满的谷？”
围观村民也窃窃私语：“是啊，这谷粒油亮，像是刚脱粒的……”
“莫不是偷的？”
叶良辰不辩，只说：“《细则》第三条，分期缴纳，以实交为准。我粮在这，你收不收？”
赵六语塞，挥手让随从记账：“记上，叶良辰，第三日粮，半碗。”
叶良辰转身要走，赵六忽然道：“刘三爷有令——凡交新谷者，需留样三合，送镇上验粮。”
叶良辰脚步一顿。
验粮？验什么？验是否掺假？还是验是否“妖术”？
他没回头，只点头：“好。”
他知道，底牌已露。
当晚，他没再用神碗育种。他把最后几粒饱满种子藏进墙缝，只用普通土法催芽，做样子。
第三日，他交了半碗“新谷”。赵六亲自收样，封入小布袋，交给随从：“天黑前送到刘府。”
随从领命而去。
叶良辰站在晒谷场边，看着那人背影消失在村口。
他知道，风暴要来了。
可他也知道，初一将至。
第四日，黄昏。
他揣着残册，走向村东祠堂。
陈伯的屋在祠堂后，一间低矮土屋。门虚掩着。叶良辰抬手要敲，又放下。
他把残册轻轻放在门口石阶上，退后几步，藏进树影。
不多时，门开了。
陈伯拄拐出来，白发在暮色中发灰。他低头看见残册，手一抖，拐杖敲地。
他弯腰要捡，手伸到一半，又缩回。
风起，残页翻动。他盯着那页工分记录，嘴唇微动，像在默念什么。
叶良辰从树后走出：“陈伯，这册子，是您丢的？”
陈伯猛地抬头，眼神惊惧：“你……你怎么有它？”
“我在祠堂捡的。”叶良辰递上，“您写的字，我认得。”
陈伯盯着他，许久，才颤声问：“你……看了？”
“看了。”叶良辰翻开册子，指着三年前的亩产记录，“您记的亩产，每亩一石五斗。可如今刘三爷征五成，按这田，得交七斗五升——可去年收成，连一石都不到。”
陈伯脸色骤变：“你……你算出来了？”
“我还看到纸条。”叶良辰轻声，“‘县衙卷宗，每月初一整理，前三日可入档房’——是真的？”
陈伯呼吸急促，突然一把抓住他手腕：“谁让你来的？王屠？刘三爷？还是……赵府？”
“没人。”叶良辰反问，“您为什么藏这信息？您怕什么？”
陈伯松开手，踉跄后退两步，靠在门框上：“我怕……我怕我儿子的坟，也被平了。”
他声音发抖：“三年前，我抄录旧田册，想告状。可文书刚送出，我儿子就在镇上‘意外’落水……从那以后，我闭嘴。可这册子……我留了副本，藏在县衙——夹墙里。”
叶良辰心一沉：“夹墙？怎么进？”
“初一。”陈伯盯着他，“卷宗整理，前三日，档案房开放。但门有锁，钥匙在县丞手里。”
“可……”叶良辰问，“若有人进去，会发现吗？”
“会。”陈伯苦笑，“每日收档，县丞要核对卷宗数量。少一本，立刻察觉。”
叶良辰沉默。
进得去，出不来。
可若能复制呢？
他忽然问：“您当年抄录，用什么笔？”
陈伯一愣：“炭笔。快，省，不留痕。”
叶良辰点头：“若有人能在三日内，抄完一本田册，您能认出是真是假？”
陈伯盯着他，忽然明白了什么，声音发颤：“你要去？”
“我要知道，他们征的税，是不是假的。”叶良辰说，“若真是假的，我就有凭据，告他们。”
“告？”陈伯惨笑，“你告谁？县令是刘三爷姻亲，县丞听赵府令，赵府通着合欢宗！你一个孤户，拿什么告？”
“拿真相。”叶良辰声音低却稳，“若全村人都知道税是假的，他们还敢收吗？”
陈伯怔住。
夜风穿堂，吹动残册页角。
第五日，清晨。
叶良辰交第四批粮。
赵六接过谷碗，忽然冷笑：“刘三爷传话——你的粮，验出来了。”
叶良辰抬眼。
“不是囤积，不是偷盗。”赵六盯着他，“是‘新出’。活的。根带土，茎有水汽——像是刚从地里割的。”
叶良辰不动声色：“我种的。”
“种的？”赵六逼近一步，“你那地，草都枯了，能种出这等活粮？说！是不是用了妖器？”
围观村民哗然。
“妖器？”
“莫不是挖墓得的邪物？”
叶良辰缓缓道：“我用碗育种。水土调和，五日可熟。信不信由你。”
“碗？”赵六大笑，“拿来看看！”
叶良辰摇头：“不给看。”
“不给看？”赵六怒极反笑，“来人！去他屋里搜！把那碗给我挖出来！若真是妖器，当场砸了，人送县衙！”
打手应声要走。
叶良辰忽然抬手：“等等。”
他从怀里掏出神碗，放在石桌上。
碗裂纹密布，黑水在纹路里缓缓流动，像血管。
赵六凑近看，冷笑：“就这破碗？能长粮？”
叶良辰取一粒种子，投入碗中，加水没过。
“明日此时，它会发芽。”他说，“第三日，见叶。第五日，可收。”
赵六嗤笑：“荒谬！我倒要看看，你能变几天戏法！”
他挥手：“留两人盯着这碗！一刻不许离！若真长出粮——我上报刘三爷，赏你！若假——砸碗，逐人！”
两名打手守在石桌旁，眼都不眨。
叶良辰转身离开，背影平静。
他知道，他们盯不住。
因为神碗的生长，不在他们看得见的地方。
第六日，晨。
碗中绿芽破水而出，鲜嫩欲滴。
打手惊叫：“长了！真长了！”
赵六冲来，盯着嫩芽，脸色变幻。
第七日，叶现茎，翠绿挺拔。
第八日，穗初成。
第九日，谷粒饱满。
赵六亲自称重，半碗谷，粒粒饱满，与前几日无异。
他盯着叶良辰：“你这碗……真是宝物。”
叶良辰点头：“但它在衰竭。裂纹出黑水，产量减了。再用几次，怕是要废。”
赵六眯眼：“若我拿走呢？”
“拿不走。”叶良辰平静，“它认主。离我三丈，便不长。”
赵六冷笑：“虚言恐吓。”
可他没动手。他怕真毁了。
第十日，初一。
叶良辰交粮后，没回村。
他去了阳城。
县衙档案房，门虚掩。钥匙在县丞腰间，可今日县丞赴宴，钥匙交副手。副手贪杯，午间醉倒。
叶良辰藏在墙外，等了两个时辰。
戌时，档案房灯灭。
他翻墙而入，摸黑找到田册架。三年前的卷宗，在第三格。他抽出，借月光翻开，炭笔抄录。
一页，两页，三页……
子时，他抄完最后一笔，将原册放回。
转身要走，忽听门外脚步声。
他闪身入夹墙，屏息。
门开，一道身影进来，直奔第三格——竟是陈伯！
老人颤抖着手，取出一本册子，正是叶良辰刚放回的那本。他翻开，确认无缺，长舒一口气，又放回去。
叶良辰在夹墙内，心如擂鼓。
原来陈伯每日都来，确认册子是否还在。
他不是怕，是守。
脚步声远去。叶良辰从夹墙爬出，翻墙离开。
回村路上，他摸着怀里的抄本。
真相，到手了。
第十一日，清晨。
叶良辰站在晒谷场，当众展开抄本。
“这是三年前的田册副本。”他声音不大，却传遍全场，“亩产一石五斗，官征两成，三斗。刘三爷征五成，七斗五升——是官税的两倍半！”
村民哗然。
“我们交的，是假税！”
赵六冲来：“你哪来的册子？私闯县衙？该杀头！”
“我从陈伯那借的。”叶良辰指向祠堂方向，“他当年抄的。不信，你们去问。”
人群骚动。有人奔向陈伯屋。
赵六脸色铁青：“你……你竟敢煽动民乱！”
“不是煽动。”叶良辰捧起神碗，“我有粮，有证，有法。《细则》第三条，分期缴纳，以实交为准。我每日交粮，田籍不能销。”
他抬头，直视赵六：“你踩钉子那天，鸡骨头落在豆子里。豆子霉了，你不管。可税册造假，三百户饿死，你管吗？”
赵六语塞。
这时，陈伯拄拐而来，人群自动分开。
“是我抄的。”老人声音沙哑，“我儿子……因这册子死了。可今天，我认了。”
他举起手中旧笔：“我用这笔，抄过三十七本田册，告过三十七次。全被压下。可今天——有人替我交了粮，有人替我抄了册，有人替我站出来了。”
他看向叶良辰，老泪纵横：“这税，是假的。我们，被抢了三年。”
村民怒吼。
赵六后退：“你们……你们敢造反？”
“不是造反。”叶良辰捧碗，“是还债。我们交的，是血汗。他们收的，是命。”
他转身，当众写下：“神碗育种，五日一熟，需续种续水。黑水现，产减。慎用。”
写完，他将纸贴在木桩上。
“我有粮，有证，有法。”
“我不走。”
“我不认命。”
人群静了两息，随即爆发出吼声。
赵六当晚被刘三爷召见，再未回村。
李大山躲在屋里，听见外面怒吼，缩在墙角发抖。
叶良辰回到茅屋，点燃油灯。
神碗放在桌上，裂纹更深，黑水几乎覆盖内壁。
他最后一次投入种子，加水。
“最后一次。”他说。
可就在这时，窗外，一道黑影闪过。
不是打手。
那人穿着县衙文书的青衫，袖口却绣着金线——是赵府的标记。
叶良辰吹灯，藏碗。
他知道，真正的风暴，才刚开始。
赵府的人，来了。