一名老农挎着空篮子路过祠堂，嘟囔着：“陈伯昨夜摸黑回来找账本，急得把拐杖都摔了，骂自己老糊涂……”
叶良辰蹲在墙角，手指猛地一颤。
账本……陈伯回来找过？
他脑中电光火石——黄昏，风动门扉，账册露于门槛；陈伯伸手欲捡，见他靠近，转身离去。不是偶然遗落，是寻找中不慎掉落，又因怕牵连而不敢声张！
他盯着怀中账册上“三年前”“田税”字样，呼吸一滞。
陈伯……掌过旧账！
这本残册不是施舍，是裂缝——一道由恐惧与良知撕开的缝隙。他没帮自己，可他留下的痕迹，能撕开王屠嘴里的“税令”！
认知如刀，劈开混沌。反击的路径在血肉压迫中裂出一线。
---
傍晚，晒谷场。
夕阳把影子拉得又细又长，像几根枯草钉在晒谷场上。王屠来了，身后跟着两名打手，腰间佩刀轻晃，刀鞘磕在石板上，发出沉闷的响。
他没啃烧鸡，而是拍了拍手，声音洪亮：“新规！听好了！”
村民围拢，屏息。风卷着尘土，扑在人脸上，没人敢挥手。
“凡无粮户，押妻女入刘府为婢，抵半税！”王屠目光扫过人群，嘴角咧开，露出一口黄牙，“三日内交不出粮，地收回，人赶走——可要是家里有女人，往刘府送，抵一半！活路，自己选！”
人群骚动。几个年轻妇人低头后退，手指绞着衣角。一个抱着孩子的母亲把孩子往身后藏。
王屠忽然抬手，指向叶良辰：“叶良辰！你家无粮无丁，张媚儿若肯入府，可免驱逐！如何？”
叶良辰站在人群外，没动。他手指抠进掌心，指甲掐得生疼。
张媚儿站在自家门口，脸色煞白。她猛地冲出来，指着叶良辰，声音发抖：“我宁死也不嫁这穷鬼！娃娃亲早废了！我爹说了，不许攀你这户绝户头！”
叶良辰没看她。他盯着王屠。王屠嘴角的笑，像刀刻出来的，冷得没有一丝温度。
王屠仰头大笑：“哈哈哈！听见没？没人要你！穷鬼命，终归黄土！”他踱到税令前，一脚踩上钉帽，靴底碾动，木屑飞溅，“鸡骨都敢吃的人，还想留地？”
随从立刻模仿，抬起脚，狠狠踩向木桩，钉帽凹陷更深，发出“咔”的一声。
王屠盯着叶良辰：“三日将过，两石六斗，一分不少！否则——地归刘府，人逐十里！”
叶良辰终于动了。他转身，一步步走回茅屋。背影佝偻，像被风压弯的稻秆。
没人看见他进门后，反手锁死了门。
---
屋内，昏暗。
土墙斑驳，蛛网在墙角颤动。水缸只剩半瓢浑水，映着从破窗漏进来的微光。叶良辰从墙角取出破碗，倒掉残水。他从米缸底掏出最后半袋陈谷，捻出一把，投入碗中，又加清水至八分满。
他盯着碗，呼吸放轻。
嫩芽破壳，抽茎，分蘖，拔节，抽穗，灌浆……金穗低垂。
十二个时辰。不多不少。
他伸手轻触，稻穗化粉，融入水中，成半碗浓稠米浆。
他尝了一口。米香浓郁，是新粮的味道。
他将米浆倒出，碗底残留些许谷壳。他小心拾起，吹净，放回米缸——种子不能浪费。
他在土墙上刻下第一道痕：“一更，投种。”
第二日，再投种，再熟，再收浆。
墙上第二道痕：“二更，再熟。”
第三日，第三道。
他连续三日，每日一熟，得米浆六碗。晾干，成细米一小碗。
【我算过了。一碗米浆晒干，得米约三两。六碗，一斤八两。两石六斗，约四百斤。差两百倍。这碗不是解药，是缓药。它能让我多活几天，可救不了命。但三天……三天我躲过去了。王屠没破门，说明他还想等我出来交粮，或者……等我绝望。这三天，我活下来了。靠这碗。可接下来呢？米能换钱，钱能买种子，可种子越多，碗吃得越快。它需要持续投入。像人吃饭。可我哪来那么多种子？除非……我不靠它产米，而是靠它产时间。三天，我活了。再三天，我还能活。可我不能一直躲。王屠会破门。刘府会来人。我得在他动手前，把牌打出去。可打什么牌？这碗？没人信。那账册？残的。可陈伯找过它……他怕什么？他怕的是三年前的事被人翻出来。可那事是什么？如果我能证明税是假的……如果我能拿出真账……王屠的税令就是一张废纸。可真账在哪？“副本藏——”藏在哪？】
第四日清晨，他揣着米，溜到村集暗市。
“换钱。”他将米递给一个戴斗笠的贩子。
贩子捻米细看，嗅了嗅：“新米？哪来的？”
“坟地边捡的野稻，自己种的。”
贩子狐疑，但米粒饱满，香气纯正，称了称，递过几枚铜钱。
叶良辰用钱买了套旧衣、一盅墨汁，天黑前返家。
【米能换钱，钱能买时间。可我要的不是时间，是证据。我要去县衙。三十里，两座山。我不能空手去。我得知道三年前的税是多少。我得知道他们吞了多少。可县衙的账，能随便看？除非……他们正在整理。除非……有空子。我得赌一次。赌他们整理账目时，不会锁门。赌我能找到副本。赌我能在天亮前回来。可要是被抓？赵府的眼线……王屠说过，敢出村就打断腿。可我要是不出去，三日后，我连腿都不用他们打断——我会被赶出村，冻饿而死。死在外面，和死在屋里，有什么区别？可要是我拿到证据……哪怕只是一张纸……我就能站出来。我不用交粮，我能让王屠跪下。可这碗……我得带着。它是我活下来的凭证。可它太显眼。我得藏好。藏在哪？米缸？墙洞？都不安全。可要是……把它和证据放一起呢？万一我被抓，他们搜身，发现碗……他们会说我是妖人。可要是碗和账册一起出现……也许……能让人信，这碗不是偷的，是……是天罚？是老天爷让这碗长出米，来揭他们的皮？】
初一前夜，县衙外围。
他换上旧衣，抹黑靠近。墙高两丈，守卫换岗在子时三刻，交接一刻钟。
他蹲在墙根，盯着岗哨。夜风带着凉意，吹得他后颈发麻。
子时三刻，两守卫碰面，交谈几句，一人离去，另一人打哈欠，靠墙眯眼。
就是此刻！
他翻墙而入，落地无声。直奔档案房。
门未上锁——文书整理期，三日开放核查。
他摸黑搜寻，指尖划过一排排卷宗。灰尘呛进鼻腔，他屏住呼吸。
忽觉东墙有异，砖缝新补过泥灰。
他抠开砖缝，抽出一叠泛黄纸页——《阳城县田册·三年前副本》。
火折子微光下，他快速翻阅。
“三年前，田税三成，二成归县衙，一成归地主……”
“如今，七成！五成归刘三爷！”
他手指发抖。非法加征！王屠手里的税令，一半是假！
【是真的！他们多收了四成！四成！那是多少石米？多少户人家的命？陈伯知道，所以他怕。他怕说出真相，会被灭口。可现在……我有了证据。这纸，比刀还利。可它够吗？县官会信？刘三爷在县里有人，赵府在府里有人。我一个孤户，拿一张纸去告？他们会说我是假造。可要是……要是我能证明这税令是假的，再拿出这碗……一碗能长出米的碗……它不是妖，是证物。是老天爷给的证物。可我得活着回去。我得让这碗继续长米，让我有饭吃，让我有力气走回去。我得让这账册藏得严实。藏在哪？米缸？不，太浅。墙洞？他们破门就会搜。可要是……藏在碗里呢？把纸卷成细条，塞进碗底裂纹，加水盖住。谁会想到，证物就在破碗里？谁会想到，翻盘的底牌，藏在一个穷鬼的饭碗里？】
他将副本塞进怀里，原路翻出。破晓时分，返家。
独坐茅屋，未言一语。将副本藏入神碗底层，覆水掩住。
眼神不再浑浊，不再恐惧。是冷的，像深井。
---
三日后，晒谷场。
王屠暴跳如雷：“叶良辰人呢？！三日前就该加罚三斗！他人在哪？！”
随从翻册：“报……报管事，他三天没露面，户门紧闭……”
“三天？！”王屠一脚踢翻册簿，“去！砸门！人要是跑了——地立刻收！”
两名打手奔向村东。
李大山挤上来，点头哈腰：“王管事，我……我缓交三日到期了，粮还没凑齐……”
“到期了？”王屠冷笑，“那就加罚！两石八斗！三日内交不出——地收人赶！”
李大山脸如死灰，瘫坐在地。
打手回来，喘着：“管事……门锁着，屋里没动静，喊也不应……”
王屠眯眼：“装死？好啊！等他回来——加倍罚！我要让他知道，得罪刘府，得罪赵府，连骨头都得吐出来！”
他抬脚，踩上税令钉帽，用力碾动。随从立刻模仿，一同踩踏。
权力仪式再度上演，却没了目标。震慑落空。
---
叶良辰在屋内，听着远处喧闹，无动于衷。
他取出神碗，投种，加水。
稻苗生长，熟，化浆。
他已试种七次，耗尽半袋陈谷，得米二十日口粮。
他盯着碗中清水，眼神冷静。
【两石三斗……还差太远。这碗能救我三天，救不了三月。它不是翻盘的刀，是点火的引。真正的刀，是那张纸。是三年前的真账。是王屠不敢让人看的东西。我躲了三天，不是怕他，是等。等这碗给我一口饭，等那纸在我怀里发烫。现在，我该出去了。我不交粮。我要交证据。我要让全村人看见，谁才是真正的贼。可我得活着走出这门。王屠会打我，会踢我，会踩我。可只要我还站着，只要这碗还在，只要那纸没烧，我就没输。他们要我的地，要我的命，要我的女人。可他们不知道——穷鬼的碗里，藏着翻盘的底牌。】
神碗虽能育种，但每次仅产三日粮，需持续投入种子与水。叶良辰试种七次，耗尽半袋陈谷，仅得二十日口粮，距两石三斗尚远。底牌暴露局限：产出不足，周期刚性，无法规模化。
陈伯遗失账册的行为被重新解读：其掌握旧田册信息，或知副本藏地。黄昏拄拐路过祠堂，非偶然，而是定期巡视旧物痕迹。
神碗是否真能育种？需验证其效果与代价。