黄土扬起，像一层薄雾罩在晒谷场上空。风贴着地面打旋，卷着枯草和豆壳，抽在人脸上生疼。王屠一脚踹上木桩，靴底狠狠碾过钉帽，那张墨迹未干的税令被死死摁进朽木，边角撕裂，像被野狗啃过。
村民围成半圈，没人敢出声。只有风吹税令的哗啦声，还有王屠嘴里咬鸡腿的咔嚓声。
“七成田税，十五日内缴清。”朱砂大字红得刺眼，像是刚从谁血管里挤出来的。
王屠撕下一只鸡腿，油顺着指缝往下滴。他啃得满嘴流油，骨头一扬，啪地砸进旁边新摊的豆堆里。
“王管事……这豆子……”老农佝偻着腰，声音发抖。
“怎么？”王屠斜眼一瞪，“豆子脏了？那再加一斗！”他冷笑，嘴角油光闪动，“两石三斗！少一粒米，田籍注销，人赶出村！听见没？”
他目光扫过人群，最后钉在叶良辰身上：“叶良辰！孤户无靠，最易开刀——你，打头阵！”
叶良辰站在人群后头，手指抠着破衣角。他没动，也没抬头。半袋陈谷在屋里，连自己都吃不到月底。十五日……两石三斗……他嘴唇动了动，没发出声。
随从抖开册簿，笔尖蘸墨，在“叶良辰”三字旁狠狠画了个红勾：“无存粮申报，欠税两石三斗。”
王屠慢条斯理撕着第二只鸡腿：“穷鬼想耍花样？三日内清缴，否则地归刘府，人赶出村。”他把“三日”咬得极重，目光像钉子，死死钉在叶良辰脸上。
叶良辰终于抬头。他没看王屠，而是扫过人群——李大山缩在角落，眼神躲闪。
王屠察觉他的视线，嗤笑：“怎么？想找人帮衬？你爹娘早埋进后山坟地了，亲戚？哼，哪个敢沾你这‘孤户’的霉头？”
话音未落，李大山突然挤出来，手里攥着油纸包，低着头往随从那边蹭。
“王哥……王哥……”李大山声音发虚，“我家……我家那点陈粮，先交上……求您……缓几日……”
随从接过，掂了掂，翻开册子，在李大山名字旁的红勾上划了一杠。
李大山松了口气，转身要走，却和刚从田埂回来的叶良辰撞了个正着。
叶良辰没躲。他盯着李大山手上的油渍，又瞥了眼册子上那道杠。
李大山脸一白，嘴唇哆嗦两下，扭头就跑。
“哟，还知道躲？”王屠哈哈大笑，又把鸡骨头扔进新摊的谷子里，“刚才那包粗粮，可是李大山亲口说的——叶良辰在后山坟地挖了个坑，藏了半袋野粮！线报属实啊！”
随从立刻提笔，在叶良辰名下添上：“私藏抗税粮，加罚三斗。”
王屠踱到叶良辰面前，烧鸡油顺着指缝滴落：“三日内，两石六斗。你要是拿不出……”他抬脚，靴尖踢起一撮尘土，扑在叶良辰脸上。
叶良辰抹了把脸，泥土混着汗水糊在嘴角。他没说话，转身挤出人群，低着头往村东走。
王屠在他背后喊：“别想着跑！赵府的眼线盯着呢！你要是敢出村——腿打断！”
叶良辰脚步没停，身影消失在土路尽头。
---
黄昏，风卷着枯叶在废弃祠堂门口打旋。门吱呀一声被吹开，一本残破账册露在门槛外，封皮上“陈”字烙印模糊可见。
陈伯拄着拐杖，颤巍巍路过。他盯着账册，手抬了抬，又缩回去。眼角余光瞥见叶良辰从田埂走来，他立刻转身，一瘸一拐地走远了。
叶良辰走近祠堂，弯腰捡起账册。纸页泛黄，字迹潦草，大多是“工分：锄地半亩”“天气：阴，小雨”之类的记录。他翻着，指尖停在一页：“三月十七，叶老三播种早稻，种子三升，雨后墒情好。”
他爹。叶老三。
他闭了闭眼。小时候，爹总让他记工分，一笔一画，从不马虎。那会儿田是自己的，粮是自己的，天是晴是雨，都跟收成有关，而不是跟王屠嘴里的“三日”挂钩。
他把账册揣进怀里，推开祠堂破门。屋内蛛网密布，墙角堆着几件破席。他摸出那只破碗——前夜挖坟时刨出来的，灰不溜秋，碗底还有道裂纹。
村里老话说，挖墓得宝能换钱。可谁见过真换着了？
他把碗放在墙角，碗口朝上。水缸里只剩半瓢浑水，他舀了一勺，倒进碗里。水不多，刚没过碗底。
【我到底在指望什么？一碗水能变出两石六斗？
荒唐。可除了这破碗，我还有什么？爹娘没了，田快没了，连李大山都……他昨天还答应帮我藏点豆子的。他是不是怕了？
怕王屠连他也罚？可他交了粮，王屠就划了杠——那杠，是活命的记号。我呢？我连交的机会都没有。两石六斗……三日……我连一斗都没有。这碗要是真能变点东西出来……哪怕半碗米……我也能熬过今晚。可它只是个破碗。灰不溜秋，裂了口，像我这命，补都补不上。
可要是……要是它真能长出东西呢？爹说过，坟地阴气重，有时能养出异物。我昨夜挖的，是爹的坟边……那坑，本是想埋点豆种，等雨后发芽……可我挖出了这碗。它不该在那儿。谁把它埋的？陈伯？他看见账册，却不敢捡……他怕什么？】
他盯着碗，眼神空了。
---
第二天清晨，晒谷场。
王屠又来了。还是那身油乎乎的皮靴，还是那包烧鸡。
“昨儿加罚三斗，听见没？”他当着全村人的面，把册子拍在木桩上，“叶良辰！三日内！两石六斗！今天是第一日！”
随从高声念：“逾期未缴，田籍注销，人逐十里外！”
王屠啃着鸡腿，骨头一扬，又砸进新摊的豆子里。豆农低头，不敢吭声。
“你们一个个，都给我记着！”王屠抹了把嘴，“谁敢耍滑头，就照他办！”
他扫视一圈，目光阴冷：“赵府要‘双修供奉税’，县衙要租庸调，刘三爷要田租——咱们阳城县，一个都不能少！谁要是觉得能躲？哼，坟地都给你刨了！”
叶良辰站在人群外，没靠近。他手里攥着那本残破账册，指节发白。
王屠瞥见他，冷笑：“怎么？想拿这破本子抵税？来啊！当众念念！要是能念出两石六斗的米来——我当场把鸡骨头吃下去！”
村民哄笑。叶良辰没动。
“怂了？”王屠啐了一口，“回去挖你那破碗去！听说你前夜挖坟，刨出个‘宝’？拿来！要是真能变出米——我饶你三日！”
随从也起哄：“对！拿出来！让我们开开眼！”
叶良辰低头，手指摩挲着账册边缘。他没抬头，也没说话，转身就走。
“走？往哪走？”王屠在背后吼，“三日！两石六斗！少一粒——滚出桃花村！”
---
午后，村东土路岔口。
叶良辰蹲在田埂上，怀里账册摊开。他盯着“三月十七”那页，又抬头看天——阴云密布，像要下雨。
他记得爹说过：雨前墒情好，种啥都旺。
他摸出神碗，碗底那道裂纹还在。他从水缸舀了半碗水，倒进神碗。又从怀里掏出几粒野稻种——昨夜在坟地边捡的。
种子入水，沉底。
他盯着碗。一秒，两秒……水面平静。
【又是白费力气。我是不是疯了？对着一个破碗，指望它长出粮食？
可我连疯的资格都没有。三日……两石六斗……我连一斗都没有。李大山交了那点粗粮，王屠就放他一马。可我呢？我连交的资格都没有，因为我“无存粮申报”。
他们说我在坟地藏粮，可那只是个坑，我连豆种都没敢埋进去。可要是……要是这碗真能长出东西呢？哪怕一次半碗……一天十次……三日就是三十碗……三十碗……够不够两石六斗？一石是十斗，一斗约二十碗……两石六斗就是五百二十碗……三十碗……连零头都不够。可要是它能长更快？要是种子更多？要是……它不止半碗？】
他自语：“荒唐。”
把碗搁在田埂上，起身要走。
风起，吹动账册。纸页哗啦翻动，停在一页：“三年前，田税改制，账未清，副本藏——”
字迹残缺，后面没了。
他皱眉。三年前？田税改制？
【三年前……我十五岁。那年爹病重，娘也走了。
我没去管什么税改。可陈伯是村老，管过账。他昨天看见这账册，却不敢捡……他怕什么？怕被人看见他碰这东西？怕被人说他藏了什么？这账册……真是被风吹出来的？还是……有人故意放的？放给我看的？可谁会帮我？村里谁不怕王屠？谁不怕赵府？除非……这账册里有东西。能扳倒王屠的东西？可三年前的旧账，现在还有用？县衙认吗？刘三爷认吗？赵府认吗？可要是……要是这账能证明他们多收了税？要是能证明他们吞了粮？要是……这副本，就是证据？可藏在哪？“副本藏——”后面没了。藏在哪？】
他低头看破碗。水面泛起微光。
他猛地蹲下。
碗里，稻种正在发芽。嫩绿的芽尖破壳而出，以肉眼可见的速度抽长、分蘖、拔节……三息之内，稻穗低垂，金黄饱满。
他手一抖，差点打翻碗。
他屏住呼吸，伸手去碰——稻穗化作细粉，簌簌落入水中，变成半碗稠粥般的米浆。
他尝了一口。米香浓郁，是新粮的味道。
【是真的！它真能长！半碗……一次半碗……可两石六斗要五百二十碗……三日……一天得产一百七十多碗……可这碗……它得休息。刚才那一次，碗底裂纹更淡了。
它在耗？耗什么？耗时间？耗水？耗种子？刚才用了五粒种……现在只剩三粒。
我得找更多种子。可哪有？晒谷场有……可王屠守着。祠堂后头荒地有野稻……可那点种子，够几次？可要是……要是我能用这米浆去换种子呢？拿一碗米浆，换一捧种子？可谁信？谁会信我有这碗？
他们会说我是偷的。王屠会说我是从藏粮里拿的。我跳进黄河也洗不清。可要是……要是我不换种子，而是换人呢？换一个帮我藏这碗的人？换一个帮我找种子的人？可谁敢？
李大山都不敢。陈伯都不敢。可要是……这账册里的东西，能让他们敢呢？要是这账能证明王屠才是贼呢？】
他喃喃：“三日……粮……”
倒掉米浆，重新加水，投种。
稻苗再长，再熟，再化浆。
半碗。又半碗。
他心跳如鼓。这碗……真能产粮！
可一次才半碗……两石六斗……要多少次？
他抬头看天。雨还没下。
他忽然想起王屠的话：“三日内！两石六斗！”
三日太短，可如果……每天能产几次？
他低头看碗底裂纹——裂纹似乎淡了些。
【水……种子……时间……这三样。水我有半缸。
种子……只剩三粒。可要是我不急着用，先拿这半碗米浆，去找陈伯呢？他怕，可他更怕账册丢了。他看见我捡了，却不敢要。说明这东西对他很重要。可他不敢碰。
可要是我告诉他，我能用这碗变出米，只要他帮我找种子，帮我读账呢？他识字。他知道三年前的事。他知道副本在哪。可他信吗？一碗米浆，能换一个老人的秘密吗？可我要是不说呢？
我要是自己找？可我连“藏”字后面是什么都不知道。
我要是去县衙？三十里，两座山。我走得了吗？王屠说赵府眼线盯着。我敢出村吗？可要是我不交税，三日后，我连村都待不下去。我得在三日内，要么交出两石六斗，要么……找到能让我不用交的东西。这碗能产粮，可产不够。这账能杀人，可我不知道怎么用。我得把这两样东西连起来。让碗为我争取时间，让账为我打开生路。可时间……只有三日。】
他摸出最后几粒野稻种，投进碗里。
稻苗刚冒头，碗底裂纹一闪，光芒骤灭。稻苗枯黄，化灰。
【缺种子……它需要持续的种子。像人需要吃饭。它吃种子，吐米浆。可种子断了，它就停了。它不是神，它只是个……机器？一个吃种子的机器？可我哪来那么多种子？】
他喘着气，抬头看向晒谷场方向。王屠的声音仿佛还在耳边：“三日内！两石六斗！少一粒——滚出桃花村！”
他低头，盯着神碗。碗里只剩清水。
“三日……”他嘴唇干裂，“三日……不够……”
他忽然想起账册上那句残文：“三年前，田税改制，账未清，副本藏——”
副本……藏在哪？
他抬头，看向县衙方向。三十里外，隔着两座山。
他摸出账册，翻到那页。风又起，纸页翻动。
他眼角余光捕捉到风吹账册残页翻动，其中一页隐约有“三年前”“田税”字样。与此同时，陈伯黄昏拄拐路过、欲捡又止的画面闪过脑海。这一刻，心头一动：那账册，是否本就不该出现在门口？