时间迈入1977年的十月。北大荒的秋天来得迅猛而暴烈，几场霜降后，漫山遍野的绿意仿佛一夜之间被抽走，换上焦黄、赭红、深褐的厚重油彩。空气干冷清冽，带着粮食归仓后田野的空旷气息。连队里，秋收的扫尾工作还在继续，但节奏明显放缓，人们脸上带着一年劳作将尽的疲惫，以及一丝对漫长冬季的隐忧。
肖向东的日子，在高度紧绷和极度规律中度过。白天，他依旧是那个踏实肯干、偶尔能解决点技术难题的知青标兵；晚上，隔间的“夜校”照常进行，内容越发“贴近生产实际”；而在无人知晓的思维深处和极其有限的隐秘交流中，他和李卫国、陈思北对那套《丛书》的榨取已接近尾声。重要的公式、定理、解题思路，被反复咀嚼、编码、烙印在记忆深处。周继学和吴建国在“技术小组”的掩护下，也以惊人的速度吸收着超出这个连队认知范围的知识养分。希望，如同地层深处奔涌的暗河，压力越来越大，只等待一个破壁而出的裂隙。
十月二十一日，一个看似寻常的星期五。清晨，天色灰蒙蒙的，铅云低垂，预示着另一场秋雨或初雪。肖向东和往常一样，跟着队伍去场院晾晒最后一批玉米棒子。空气冰冷，哈出的气凝成白雾。人们机械地劳作，偶尔交谈两句，声音也被干燥的风吹散。
上午九点整。
连队食堂屋顶上那个锈迹斑斑的高音喇叭，突然“刺啦”一声响，电流噪音刺耳地划过空旷的场院，打断了所有的动作和思绪。往常这个时候，喇叭有时会播送起床号、通知或革命歌曲，但今天这刺耳的启动声，莫名地让肖向东心头一跳。
短暂的噪音后，一个清晰、严肃、带着某种历史性庄重感的女播音员声音，穿透寒冷的空气，响彻在连队上空，响彻在北大荒无数个类似的角落：
“中共中央、国务院最近决定，对高等学校招生制度进行重大改革废除‘推荐’制度，恢复统一考试，择优录取招生对象包括广大知识青年、工农兵学员、应届高中毕业生坚持德智体全面考核，择优录取的原则”
广播的声音平稳，字正腔圆，每一个字都像一块沉重的巨石，砸进1977年深秋冰冻的湖面。
恢复高考！
统一考试！择优录取！
知识青年！
字眼如同惊雷，在每个人耳边炸响。
场院里，时间仿佛凝固了。所有人都停下了手里的动作，保持着广播响起瞬间的姿势，仰着头，侧着耳，脸上是如出一辙的茫然、震惊、难以置信。有人手里的玉米棒子“啪嗒”掉在地上，滚了几圈，也无人察觉。
死寂。绝对的死寂，只有喇叭里那个女声仍在平稳地宣读着具体政策细节，关于报名条件、考试科目、时间安排那些话飘进耳朵，却又像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。
几秒钟后——
“啊——！”
不知是谁，第一个爆发出嘶哑的、破了音的尖叫，像压抑了十年火山的第一股熔岩。
这声尖叫如同发令枪。瞬间，场院里炸开了锅！
有人猛地扔掉手里的工具，跳起来，挥舞着手臂，毫无意义地狂吼；有人一把抱住身边的同伴，不管认识不认识，死命地摇晃，语无伦次；有人直接瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动，发出压抑了太久的、野兽般的嚎哭；更多的人则是呆立原地，张着嘴，瞪着眼，眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着冻得皴裂的脸颊肆意流淌。狂喜、惊愕、绝望、恐慌、难以置信种种极端情绪混杂在一起，如同飓风般席卷了整个人群。
十年！整整十年！“推荐”像一道不可逾越的铁闸，将无数人的命运和梦想死死锁住。如今，这铁闸，竟然在这样一个平凡的秋日清晨，通过一个冰冷的高音喇叭，宣布打开了！
肖向东站在原地，手里的玉米棒子被他无意识地攥得死紧，指尖嵌入粗糙的包叶。心脏在胸腔里狂猛地撞击，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。尽管早有预料，尽管等待已久，但当这一刻真的以这种官方、公开、毫无转圜的方式降临时，那种冲击力，依然远超他的想象。不是欣喜若狂，而是一种混杂着巨大释然、历史沉重感和扑面而来紧迫感的战栗。他下意识地看向不远处的李卫国和陈思北。
李卫国也正看向他，眼镜片后的眼睛睁得极大，里面血丝遍布，嘴唇翕动着，却发不出声音，只是重重地、近乎痉挛地点了一下头。陈思北则背对着人群，肩膀微微耸动，一只手紧紧按在额头上，指节发白。
他们不需要言语。长久的准备，地窖的黑暗，泥水的冰冷，棚顶的寒风，无数个夜晚的“无声课堂”，那些焚烧的草稿，那些深埋的希望所有的一切，在这一刻都有了明确的意义和价值。先发优势，如同已经拉满的弓弦上，那支磨砺已久的箭。
他们的激动是内敛的，是压在火山岩下的暗火。而其他人的反应则更直接，更汹涌。
，！
王海柱愣愣地听着，挠了挠头，似乎还没完全明白这广播对像他这样的本地青年职工意味着什么，但他看到周围知青们的疯狂，隐约感到一件天大的事情发生了。
赵大刚的脸色，在广播响起到人群爆发的过程中，完成了从疑惑到震惊，再到一片惨白的转变。他手里拿着一个簸箕，此刻簸箕边缘深深抵在他的大腿上，他却浑然不觉。他的眼神空洞，望着嗡嗡作响的喇叭，又缓缓扫过那些激动到失态的知青，最后，他的目光落在了肖向东、李卫国、陈思北这三个相对“平静”的人身上。当看到他们彼此间那短暂而深刻的眼神交汇时，赵大刚的瞳孔猛地一缩，一股冰冷的、掺杂着巨大恐慌和嫉恨的寒意，从他脚底直窜头顶。他忽然明白了，为什么这些人之前那么“古怪”，为什么肖向东能修机器，为什么他们似乎总在“琢磨”什么他们早就知道了！或者，他们一直在为这一天准备！而自己，还在为几张破图纸烦恼，还在想着怎么“表现”争取推荐巨大的信息差和认知落差，像一记闷棍，将他砸得头晕目眩，几乎站立不稳。
广播还在继续，但具体内容已经没多少人能听进去了。连队彻底乱了套。哭声、笑声、喊叫声、议论声震耳欲聋。连长和指导员从连部冲了出来，看着这场面，也是面色变幻，既有理解，也有深深的忧虑。
很快，紧急集合哨尖利地响起，压过了喧嚣。连长拿着铁皮喇叭，跳上一处高地，声嘶力竭地喊：“安静！都安静！听我说！”
费了好大劲，人群才勉强压下沸腾的情绪，但无数道炽热、渴望、迷茫的目光聚焦在连长身上。
“广播大家都听到了！这是党中央的英明决定！”连长定了定神，开始传达精神，“上级支持广大知识青年报考大学，接受更高层次的教育！但是！”他加重了语气，“生产不能停！纪律不能松！从现在起，连队会尽量为大家复习创造条件，但一切必须在完成正常生产任务的前提下进行！具体报名、备考安排，等待上级进一步通知！谁要是因为复习耽误了生产，或者违反连队纪律，别怪我不讲情面！解散！”
会议简短而严厉，给沸腾的情绪泼了一盆现实的冷水，但也明确了底线和支持的态度。机会来了，但路，依然要靠自己拼杀，而且是在负重前行。
人群再次骚动起来，但这一次，兴奋中掺杂了更多的急切、焦虑和算计。人们开始三三两两地聚在一起，激烈地讨论，打听，交换着有限的信息和更有限的信心。
肖向东、李卫国、陈思北随着人流慢慢往回走，彼此之间隔着几步距离，没有交谈。但他们的背脊，都比往日挺直了几分，脚步也踏得更实。
经过卫生所时，肖向东看到林美娟站在门口，手里还拿着一个消毒盘，似乎也是被广播惊动出来的。她望着喧嚣的人群，脸上没有太多激动，只有一种深沉的、若有所思的平静。当她的目光与肖向东在空中短暂相接时，她几不可察地，微微颔首。
那眼神仿佛在说：你的“方式”，来了。
肖向东收回目光，继续往前走。广播的余音似乎还在空气中震颤，混合着风声、人声，以及每个人心中那被骤然唤醒的、关于未来的巨大轰鸣。
惊雷已炸响，冰河彻底解冻。混杂着希望、欲望、汗水和未知风险的滚滚洪流，终于无可阻挡地奔涌而来。真正的竞争，从现在，正式开始了。而他们，已经站在了起跑线的前端。
喜欢。