十一月的北京，北风开始呼啸。近春园的集会地点从露天石桌转移到陆文渊表哥废弃的防空洞——那里曾是清华早期的地下实验室，荒废多年，入口藏在西大操场看台后的灌木丛里。
防空洞里还留着六十年代的痕迹：墙上的黑板漆着“备战备荒为人民”的标语，木架子上摆着生锈的仪器箱。但此刻，油灯光照亮的是全新的内容：桌上摊开的不是政治课本，而是《工商企业管理条例（试行草案）》手抄本、香港《明报》关于微型计算机的剪报、以及三张不同版本的“技术服务合同”草稿。
“不能再等了。”方文敏用红笔圈出《条例》第17条，“这里明确允许‘集体经济组织从事技术服务、信息咨询等经营活动’。我们虽然不算集体经济组织，但可以挂靠——我父亲的老战友在朝阳区街道办，他们下面有个‘待业青年技术服务部’，愿意给我们提供公章和介绍信。”
陆文渊推了推眼镜：“但是‘计算机汉化’这种业务工商局能理解吗？现在全北京有计算机的单位不超过二十家，都是大型机。”
“所以更要抢占先机。”肖向东指着《明报》剪报，“香港已经有公司做英文软件汉化，收费按小时算。国内迟早要走这条路——计算机要普及，首先得过语言关。”
杨志远刚从邮电学院回来，带来关键消息：“我打听到了，四机部进口了一批日本nec的微型计算机，准备分给重点高校试用。但操作系统全是英文，资料也是英文。清华分到两台，现在锁在计算中心仓库里，没人会用。”
空气突然安静。油灯的火苗跳动了一下。
“我们的第一个客户来了。”肖向东说。
但问题接踵而至：第一，他们不能以个人名义接活，必须有单位；第二，收费需要正规发票；第三，也是最关键的——不能让学校知道是学生在做商业活动。
“用化名。”方文敏突然说，“注册一个集体所有制企业，法人代表用假名。业务范围就写‘科技咨询、资料翻译、技术服务’——这些都是《条例》允许的。”
“风险呢？”
“风险在于，一旦被查实是学生办企业，违反校规是小事，可能被上纲上线。”陆文渊面色凝重，“郑卫国那边盯得紧，他最近在收集‘学生经商’的材料。
肖向东在防空洞里踱步。墙上的备战标语在油灯光里忽明忽暗，像某种讽刺——当年备战备荒是为了生存，现在他们也在为另一种生存而战。
“我们需要一个‘白手套’。”他说，“一个在明面上的负责人，最好是社会人员，有正当工作，愿意帮我们顶名。”
所有人都沉默了。这样的人难找——既要可靠，又要懂技术，还要愿意冒险。
三天后的傍晚，肖向东收到一封没有寄信人的信，邮戳是海淀医院。信里只有一张北医图书馆的借书卡复印件，背面用熟悉的笔迹写着：“你要找的人，明天下午三点，海淀新华书店科技柜台。他穿白大褂，戴眼镜，左口袋插三支笔。暗号：‘请问有《心脏电生理学》吗？’”
林美娟。她知道了。而且她找到了人。
肖向东烧掉信纸，一夜未眠。
次日下午三点，海淀新华书店。科技柜台前果然站着一个穿白大褂的中年男子，约莫四十岁，左口袋插着三支钢笔——红蓝黑各一支。肖向东走过去：“请问有《心脏电生理学》吗？”
男子抬眼看他，眼镜后的目光锐利：“北医图书馆有，但要介绍信。”
“我有清华的。”
“那跟我来。”
他们走到书店后门的小院。男子开门见山：“我姓白，北医生理教研室实验员。美娟说你们需要帮助。”
“我们需要一个法人代表，注册科技服务企业。”
“我知道。”白实验员从白大褂里掏出一个信封，“这是我的工作证复印件、街道开的居住证明、还有——我弟弟的身份证。他去年病逝了，户口还没销。”
肖向东手一颤。
“别紧张。”白实验员声音平静，“我弟弟叫白卫东，原是无线电厂的工人，档案清白。用他的身份注册，不会查。至于为什么帮你们——美娟救过我母亲的命，我欠她的。而且，”他顿了顿，“我父亲是留美回来的工程师，五七年被打成右派，临终前说：‘中国需要懂技术的人，更需要能把技术用起来的人。’你们在做这件事。”
就这样，“北斗科技技术服务部”的骨架搭起来了。
白卫东（已故）是法人代表，挂靠在朝阳区某街道“待业青年服务公司”名下。经营范围：科技咨询、资料翻译、技术协作、设备调试。注册资金：三千元——正是肖向东那笔“钢材信息费”转化的基金。
方文敏负责跑工商、税务、街道；陆文渊和杨志远准备技术方案；肖向东则要拿下第一个订单：清华计算中心那两台nec微型计算机的汉化服务。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
但如何接触计算中心？直接去会被怀疑。肖向东想到了周振华教授。
“你想参与计算机项目？”周教授听完他的来意，沉吟片刻，“计算中心的王主任是我大学同学，他正为那两台机器头疼——全英文，没人会用，四机部催着要试用报告。”
“我们可以提供汉化服务。”肖向东递上“北斗科技”的介绍信——街道盖的公章鲜红刺眼，“收费合理，而且可以签订保密协议。”
周教授盯着介绍信看了很久：“这个‘白卫东’是谁？”
“一个无线电厂的退休工人，懂技术。”
“退休工人能懂计算机汉化？”
“他有团队。”肖向东答得谨慎。
老教授最终点了头：“我牵线，但你们必须保证：第一，不能影响学业；第二，出了问题自己承担；第三——”他深深看了肖向东一眼，“别用真名。”
三天后，在周教授家里，肖向东以“北斗科技技术代表”的身份，见到了计算中心的王主任。对方是个胖胖的老工程师，开门见山：“机器是nec tk-80，八位微处理器，ro里烧的是basic解释器。我们要用它们做学生编程教学，但学生看不懂英文。”
“我们可以做三件事。”肖向东摊开准备好的方案，“第一，翻译操作手册和basic指令集；第二，编写中文对照的简易教程；第三，如果允许，我们可以尝试在epro里烧录中文提示信息——这需要硬件改动。”
“硬件改动不行。”王主任摆手，“机器是进口的，不能拆。前两项可以做，多少钱？”
肖向东报出他们核算了三天的价格：翻译和教程，共计八百元。这在1978年是天文数字——一个大学生每月生活费不到三十元。
王主任却笑了：“不贵。四机部批的项目经费有两万元，花八百块让机器用起来，值。”他顿了顿，“但我要看到成果才付款。给你们两周时间。”
从周教授家出来时，天已全黑。肖向东在寒风中骑自行车回清华，手冻得发僵，但心里燃着一团火。
接下来的两周，防空洞成了不夜城。
陆文渊负责翻译技术手册，遇到专业术语就跑到图书馆查《英汉技术词典》；杨志远研究tk-80的架构，画出了存储器映射图；方文敏编写中文教程，用最浅显的语言解释“变量”“循环”“条件判断”；肖向东统揽全局，还要保证大家白天正常上课。
最困难的是中文显示。tk-80没有图形能力，只能用字符模式。套“拼音缩写+数字编码”的方案——比如“prt”对应“打印dy”，“put”对应“输入sr”，虽然笨拙，但确实能让初学者理解。
林美娟在这期间来过一次防空洞。她穿着军大衣，拎着一个保温桶，里面是热姜汤。“白老师让我来的。”她简单说，给每人倒了一碗，然后坐在角落看他们工作，不说话。
深夜两点，陆文渊趴在桌上睡着了，手里还握着铅笔。杨志远在反复调试一段演示程序。方文敏在油灯下校对教程第三稿。
肖向东走到林美娟身边：“谢谢。”
“我不是来听谢谢的。”她看着墙上的备战标语，“我在想，当年在这里准备应对核战争的人，会不会想到二十年后，这里的人在准备迎接计算机时代。”
“历史就是这样。”
“嗯。”林美娟站起身，“我要走了。明天有解剖课。”走到洞口，她回头，“肖向东，你确定这条路对吗？”
“不确定。”肖向东实话实说，“但总要有人走。”
两周后的演示会，在计算中心的小机房进行。王主任带着三个老师到场，肖向东以“白卫东助理”的身份操作机器。
tk-80启动，屏幕显示的不再是纯英文，而是中英混杂的提示：“请输入指令（sr）:”。肖向东键入他们编写的示范程序——一个计算圆面积的小工具，每步都有中文提示：“请输入半径（bj）:”“计算中”“面积（j）是:”。
王主任看了五分钟，拍板：“可以。教程呢？”
方文敏递上油印的《tk-80 basic中文使用入门》，三十页，图文并茂。
“八百元，明天汇款到你们公司账户。”王主任当场签字，又补了一句，“不过，你们这个‘北斗科技’，以后能不能接更大的活？比如，给其他高校做同样的服务？”
“当然可以。”
“那好，我帮你们介绍。”老工程师笑了笑，“这年头，懂技术又敢干的人，太少了。”
第二天，“北斗科技”的对公账户收到了第一笔收入：八百元整。扣去给街道的管理费、纸张油墨成本、交通费，净赚六百二十元。
防空洞里，五个人看着汇款单复印件，久久无言。油灯把他们的影子投在备战标语上，像一场穿越时空的对话。
，！
“我们真的做到了？”杨志远声音发颤。
“做到了。”肖向东把汇款单小心收好，“但这只是开始。王主任说，北大、北航、中科院都进口了类似机器，都需要汉化。而且——”他压低声音，“深圳的李卫国来信，港商陈先生愿意投资，帮我们进口更先进的计算机。”
“投资？”方文敏警觉，“外资？”
“不，通过他在内地的亲戚，以‘捐赠教学设备’的名义。”肖向东展开李卫国的信，“但条件是：我们要在深圳设一个点，为港资企业提供技术咨询。”
陆文渊倒吸一口凉气：“这步子太大了。”
“时代在跑，我们不跑就跟不上了。”肖向东看着众人，“北斗科技需要扩大：北京总部负责高校和科研院所，深圳分部对接外资和技术引进。我们需要更多的人——可靠的，懂技术的，敢想敢干的。”
那天深夜，肖向东最后一次在《自然辩证法通讯》第47页做标记。他画了一个北斗七星的图案——那是他们公司名字的来源。在旁边写下：
“北斗注册成功，首单八百元已入账。路通了。”
“感谢你找到白老师。没有他，这一切都不可能。”
“你在北医，也要小心。我们的成功，会引来更多目光。”。
下面是一行娟秀的小字：
“体温正常。但免疫系统随时准备战斗。北斗要亮，更要有守夜人。保重。”
防空洞外，1978年的冬天正在降临。但洞里的年轻人知道，他们刚刚点燃的，是一颗不会因寒冷而熄灭的星。
喜欢。