1979年1月，北京还是隆冬，深圳已是潮湿的早春。肖向东站在罗湖桥头，风从香港新界的方向吹来，带着咸腥的海味和隐约的柴油机废气——那是边境线那边集装箱码头的气息。
他是三天前抵达的。名义上是“清华学生寒假社会调查”，实际背负着三重任务：第一，与港商陈先生敲定apple ii的接收方案；第二，为“北斗科技”深圳办事处选址；第三，也是最重要的——亲自看看这个即将被命名为“经济特区”的地方，究竟在发生什么。
李卫国在关口接他。半年不见，这个曾经沉稳的北大荒知青，皮肤晒成了小麦色，眼神里有了一种锐利的光芒。他握紧肖向东的手：“向东，这里一天一个样。”
确实如此。从罗湖到蔡屋围的土路上，拖拉机、卡车、自行车挤作一团，尘土飞扬。路两边到处是工地：有的在挖地基，有的在立脚手架，有的只是用石灰在地上画出白线——那是未来的厂房轮廓。标语牌上写着“时间就是金钱，效率就是生命”，落款是“蛇口工业区指挥部”。
“这话谁提的？”肖向东问。
“袁庚。交通部香港招商局的负责人，蛇口开发的掌舵人。”李卫国压低声音，“他去年底在中央立了军令状，要‘在荒滩上建起现代港口’。现在这里的一切，都是在和香港抢速度。”
他们住进蔡屋围的“建设者招待所”——其实就是一排铁皮屋顶的简易房。房间里只有两张木板床，一个搪瓷脸盆，墙上贴着泛黄的《深圳镇街道图》。地图上的深圳河蜿蜒如肠，河北岸标注着“宝安县”，河南岸是“香港新界”。
“陈先生那边什么情况？”肖向东放下行李就问。
李卫国关上门，从床底拉出一个木箱，取出用油布包裹的两台机器——不是完整的计算机，而是拆散的主板、电源、显示器。“走私进来的，分了三批：主板混在电子零件里，显示器说是‘教学示波器’，键盘藏在印刷机械的包装箱里。”
肖向东蹲下检查。apple ii的绿色主板在昏暗的灯光下泛着冷光，那是1979年最先进的微处理器技术，此刻却像地下交易的赃物。
“另一台呢？”
“被海关扣了。”李卫国声音发干，“陈先生的亲戚在文锦渡海关有关系，本来能过，但上周突然换了值班科长，坚持要开箱检查。现在机器扣在海关仓库，说要‘请示上级’。
“理由？”
“《进出口物品管理条例》没有‘微型计算机’这一项，海关不知道该怎么归类。有人说是‘先进教学设备’，有人说是‘资本主义奢侈品’，还有人怀疑是间谍工具。”李卫国苦笑，“最讽刺的是，扣留我们机器的那位科长，桌上就摆着一台日本产的计算器——那也是进口的。”
肖向东沉默。这就是1979年初的中国：一面向世界打开门缝，一面用旧尺子衡量所有新事物。
“陈先生还愿意继续吗？”
“愿意，但条件变了。”李卫国递过一张纸条，“他要我们在一周内，拿出这两台机器的‘国家级应用前景报告’，最好是能打动某个部委领导。如果能拿到批文，不仅被扣的机器能放行，他还可以再提供五台，作为‘港商支持祖国现代化建设’的捐赠。”
“一周？这怎么可能——”
敲门声突然响起。两人对视一眼，李卫国迅速把机器藏回床底。
门外是招待所管理员，一个五十多岁的本地阿姨，用带浓重客家口音的普通话说：“李同志，指挥部电话，说有紧急通信故障，问有没有懂无线电的同志能帮忙。”
指挥部？肖向东看向李卫国。
“蛇口工业区临时指挥部，我在这边做志愿者，帮忙翻译技术资料。”李卫国解释，然后对管理员说，“我去看看。”
“我也去。”肖向东说。
他们骑上借来的二八自行车，沿着颠簸的土路向海边骑去。蛇口还是一片荒滩，但海岸线上已经建起了简易码头，几台履带式起重机正在装卸建筑材料。指挥部是一排用集装箱改造的临时房屋，屋顶竖着高高的无线电天线。
故障现场围了一圈人。一个四十岁左右的军官正在训斥几个年轻技术员：“通信中断三个小时了！香港那边的船队联系不上，耽误了卸货，谁负责？！”
“首长，我们检查了，设备本身没问题，可能是天线被海风——”
“我要解决方案，不是解释！”
肖向东注意到角落里蹲着一个三十多岁、穿旧军装的技术员，正用万用表测试电台的电路板。他眉头紧锁，但动作沉稳，手指在密密麻麻的元件间快速移动。
“任工，有头绪吗？”李卫国低声问那人。
被叫做“任工”的技术员抬头，肖向东第一次看清他的脸——方脸，浓眉，眼睛不大但极为专注。他摇摇头：“发射模块正常，接收模块正常，但调制解调环节有信号衰减。可能是高频震荡器受潮，也可能是”他停顿了一下，“我们用的苏联制式电台和香港那边的美制设备，频段有微小差异，以前不碍事，但今天海面有电离层扰动，这点差异就被放大了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
军官急了：“那怎么办？等电离层稳定？”
“等不了。”任工站起身，“我建议临时架设一条有线电话线到码头前沿，先用最原始的办法沟通。同时，”他看向肖向东和李卫国，“这两位同志是？”
“清华的李卫国，肖向东，懂无线电。”李卫国快速介绍。
任工眼睛一亮：“清华？你们学过《通信原理》吧？。”
这是个专业问题。肖向东穿越前虽是航天背景，但对通信原理并不陌生。他接过任工递来的电路图，快速扫视：“如果微调频率，首先要调整本振电路的lc参数，其次要重新匹配天线阻抗。但你们这电台是固定调谐的，没有可变电容。”
“所以需要临时改装。”任工从工具箱里找出几个可变电容器和电感线圈，“我知道这不合规范，但紧急情况——”
“我帮你。”肖向东说。
接下来的两个小时，在柴油发电机的轰鸣和海风的呼啸中，肖向东和这位“任工”蹲在电台前，用烙铁和焊锡改装电路。”“天线匹配网络要用π型而不是t型”。
肖向东惊讶于他的实战经验——这不是教科书上的知识，而是在无数次维修中积累的直觉。更让他惊讶的是，当他说出“未来通信可能会数字化，用数字信号抗干扰”时，任工猛地抬头：“数字信号？脉冲编码调制？你从哪里知道这个？”
坏了，说漏嘴了。p技术虽然在六十年代就已成熟，但国内极少有人了解。肖向东连忙补救：“在一本《国外电子技术》上看到的，好像是美国贝尔实验室的研究。”
“那本杂志我也看过。”任工盯着他，“1975年第三期，第42页。但文章只提了概念，没有具体实现方法。你刚才说的‘量化噪声抑制’，是文章里没写的。”
肖向东手心出汗。这个任工，记忆力惊人。
“我瞎猜的。”他含糊道。
任工没再追问，只是深深看了他一眼，然后继续焊电路。
改装完成后，电台重新开机。嘶嘶的噪声中，终于传来了香港那边船长的粤语口音：“蛇口指挥部，收到请回答！”
“收到！信号清晰！”军官激动地抓起话筒。
故障排除，指挥部恢复了运转。任工收拾工具时，递给肖向东一张纸条：“我叫任政非，基建工程兵通信技术员。你对数字通信的见解，很有意思。如果有机会，希望能再交流。”
任政非。这个名字在肖向东脑中炸开。他知道这是谁——不，是将来会是谁。
“任工在哪里服役？”他尽量平静地问。
“辽宁。这次是临时抽调来深圳，支援特区通信建设。”任政非指了指荒滩，“这里什么都缺，尤其缺懂技术又敢想敢干的人。你们清华的，毕业后如果有兴趣”
他没说完，但意思明确。
回招待所的路上，李卫国说：“这个任政非是个人物。指挥部的人说，他一个人在半个月内修复了六台报废电台，还自己设计了简易的微波中继方案，把指挥部和码头的通信距离延长了一公里。”
肖向东看着车窗外渐暗的天色。历史中的巨人，此刻还只是一个蹲在集装箱里修电台的技术员。但那双眼睛里的光，已经和这片荒滩上的创业气息产生了共振。
晚上，他们在招待所昏黄的灯光下写“应用前景报告”。肖向东负责技术部分：apple ii在教育、科研、企业管理、工程设计等领域的应用案例；李卫国负责政策部分：如何将微型计算机纳入“四个现代化”建设框架。
写到凌晨三点时，招待所管理员又来敲门：“肖同志，有你的长途电话，北京来的。”
电话在值班室。肖向东拿起听筒，是方文敏急促的声音：“向东，出事了。郑卫国联合了七个系的‘马列学习小组’，向校党委递交联名信，要求清查‘学生非法经商及思想倾向问题’。信里点了北斗科技，还提到‘主要负责人肖某某利用寒假前往南方，与港商往来密切’。”
“他们怎么知道——”
“有人拍到了你和陈先生亲戚在海关见面的照片。”方文敏声音发抖，“照片是匿名的，但角度很专业。还有，周教授让我转告你：立刻停止一切与港商的接触，报告写完就回北京，不要逗留。”
“北斗那边呢？”
“街道被工商局约谈了，白老师的身份问题可能瞒不住了。”方文敏停顿了一下，“向东，先回来。北京这边，我们在想办法。”
挂掉电话，肖向东站在值班室窗前。窗外是深圳的夜，远处香港的灯光如星河落地。一河之隔，两个世界；一步之遥，两种命运。
李卫国走过来，递给他一封刚收到的信——是林美娟的笔迹，从北京医学院寄出，但邮戳是三天前的广州。
，！
“向东：
知道你去了深圳。我也在南下途中——参加在广州召开的‘全国生物医学工程学术会议’。会议结束后，我可能去深圳看看，听说那边有港资医院在筹建。”
“北京的事听说了。郑卫国的联名信，清华已经传开。但奇怪的是，校党委没有立即行动，反而把信压下了。周教授说，可能是更高层有人打了招呼。”
“另外，孙晓芸让我转告：她写的那篇特区内参，得到了‘一位老同志’的肯定性批示。批示原文是：‘可以试，错了再改，总比不动好’。这对你们是利好。”
“我在广州等你消息。如果方便，我们可以在深圳见面——不是以私人名义，而是‘医学生与工科生就医疗设备现代化进行交流’。这个理由，政治上安全。”
“保重。南方温暖，但风雨也多。”。
肖向东把信收好。他走到招待所门口的土坡上，看着这片沉睡中的土地。蛇口那边还有几点灯光，可能是夜班工人在赶工。更远处，香港的霓虹彻夜不眠。
他想起了任政非蹲在电台前的背影，想起了陈先生托人走私时说的“中国需要这些机器”，想起了孙晓芸内参稿里那些激烈的争论，想起了林美娟画下的体温计。
所有人都在赌。赌这个国家会选择开放而不是封闭，赌技术能战胜意识形态，赌未来比过去更有力量。
而他，站在1979年1月的深圳荒滩上，手里握着一份可能改变微型计算机在中国命运的报告，背后是北京的政治围剿，面前是香港的资本诱惑，身旁是尚未成型的特区蓝图。
历史的路口，从来不是宽敞大道，而是布满荆棘的小径。而第一个走上去的人，总要被刺伤。
“卫国，”他转身，“报告明天必须完成。然后我们去海关，亲自找那位科长谈。”
“可周教授说——”
“周教授在北京，我们在深圳。”肖向东看着河对岸的灯火，“有些事，必须在这里解决。有些路，必须从这里开始走。”
夜色深沉，海风渐强。但荒滩上的几点灯光，始终没有熄灭。
喜欢。