1987年4月15日清晨，深圳华强北电子市场的铁皮棚子刚开门，一家新挂出招牌的柜台前已经排起了队。着“北斗科技·汉卡体验点”，柜台里摆着三台ib pc兼容机，屏幕上同时显示着清晰的中文界面。
“这就是汉卡？”一个戴眼镜的中年男人凑近屏幕，“真的能直接显示汉字？”
柜台后的年轻销售员——杨志远从上海紧急调来的学生——熟练地敲击键盘：“您看，按这个组合键切换中英文。在中文模式下，所有dos命令都可以用拼音输入，菜单也是中文的。”
“多少钱一套？”有人问。
“汉卡硬件加软件，全套两千八百元。”杨志远说，“今天前五十套优惠，两千五。”
两千八百元，在1987年不是小数目。但排队的人几乎没有犹豫。
“我要一套！”
“我要两套，单位用！”
“能不能开发票？我们是国营厂”
柜台里准备的五十套汉卡，一上午就卖光了。杨志远一边收钱一边记录，手都在抖——不是紧张，是激动。他们赌对了。
这一切的起点，是三个月前肖向东从美国带回来的那台ib pc。
2月初，当那台电脑在中科院计算所引起轰动时，肖向东敏锐地意识到一个机会：国内进口的ib兼容机越来越多，但汉字显示始终是痛点。现有的解决方案要么用软件模拟（速度慢、兼容性差），要么用昂贵的进口汉卡（价格超过五千元）。
“如果我们能做出性价比高的汉卡”在清华那间秘密实验室里，肖向东对陈思北、陆文渊、杨志远说。
“硬件我研究过。”陈思北拿出笔记本，上面画满了电路图，“汉卡的核心是汉字字库芯片和显示控制电路。字库可以用epro烧录，控制电路可以基于z80微处理器设计。
“软件呢？”肖向东问。
“dos是开源的，我们可以修改显示驱动。”杨志远说，“关键是字库——国标一级字库3755字，二级字库3008字，全部装下需要至少512kb存储。”
“用压缩算法。”陆文渊提议，“常用字常驻，非常用字动态加载。”
四个人分工：陈思北负责硬件设计，陆文渊负责压缩算法，杨志远负责软件驱动，肖向东负责统筹和找资源。
最大的难题是资金。研发需要购买元器件、测试设备，小批量生产需要开模、采购芯片。肖向东算了一下，至少需要十万元启动资金。
他把目光投向了北斗科技。这家被“停业整顿”的公司，账户上还有八万多元的结余——主要是之前技术服务的收入。但如果动用这笔钱，一旦失败，北斗科技就真的完了。
“赌一把。”肖向东在内部会议上说，“如果汉卡成功，北斗科技就能起死回生；如果失败，我们就从头再来。”
2月20日，研发正式启动。陈思北在上海租了一间民房当实验室，日夜不停地画电路图、焊板子。陆文渊在清华计算中心借了台机器，测试各种压缩算法。杨志远往返于北京上海，调试软硬件兼容性。
3月10日，第一版样机出炉。插在ib pc的扩展槽里，开机，显示中文——虽然字库只装了常用的一千字，虽然切换速度还有点慢，但确实能用了。
“成功了！”陈思北在电话里的声音沙哑而兴奋。
但肖向东很清醒：“成本多少？”
“物料成本八百元左右。”
“太高。要降到五百以内才有竞争力。”
新一轮优化开始。陈思北重新设计电路，用更便宜的元器件；陆文渊改进算法，减少芯片用量；杨志远优化代码，提高运行效率。
3月25日，第二版样机。
“可以了。”肖向东拍板，“先生产一百套试销。”
生产需要钱。肖向东找到了李卫国——深圳工厂虽然被调查，但李卫国个人还有些积蓄。
“五万，够不够？”李卫国问得直接。
“够了。算你入股。”
“入股就不用了，算我借你的。”李卫国说，“等成功了再说。”
肖向东没有坚持。他知道，如果失败，这笔钱可能还不上。
4月5日，第一批一百套汉卡在深圳的小作坊里组装完成。。包装盒是李卫国找印刷厂连夜赶制的，深蓝色底色，左上角印着北斗七星的logo，中间是“北斗汉卡”四个大字。
定价策略是肖向东定的：成本五百，售价两千八。这个价格是进口汉卡的一半，是软件模拟方案的十倍——但提供了硬件级的稳定性和速度。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“会不会太贵？”杨志远有些担心。
“不贵。”肖向东分析，“买得起ib兼容机的单位，不缺这两千八。他们缺的是能用的人——英文不好的人。汉卡能让他们把计算机真正用起来，这个价值远不止两千八。”
事实证明他是对的。华强北第一天试销，五十套售罄；第二天追加一百套，下午就卖光了；第三天，订单来了——深圳市政府办公室订二十套，蛇口工业区订三十套，几家港资企业各订十套。
到4月20日，短短五天，五百套汉卡全部卖出，回款一百四十万元。
消息传到北京时，肖向东正在中心开会。王主任把他叫到办公室，关上门。
“深圳那边怎么回事？我听说你们卖汉卡卖疯了。”
“是北斗科技的新产品，解决计算机汉字显示问题。”肖向东如实汇报。
“利润多少？”
“每套毛利两千三，五百套就是一百一十五万。”
王主任沉默了。在那个年代，一百万是个天文数字。
“小肖啊小肖，”他点了支烟，“你总能给我惊喜，也总能给我惊吓。你知道现在多少人盯着你吗？郑卫国昨天还在会上说，要查北斗科技的‘非法经营活动’。”
“汉卡生产销售有完整手续。”肖向东早有准备，“深圳特区的生产许可、销售许可、完税证明，全部齐全。”
“手续齐全，不等于政治正确。”王主任吐出一口烟，“有些人会说，你一个高校教师，搞公司卖产品，这是‘不务正业’；还有些人会说，汉卡这种‘奇技淫巧’，对国家建设没什么用。”
“汉卡能让计算机真正在中国普及，这还没用吗？”
“有用没用，不是你说了算。”王主任掐灭烟，“但你这次运气好。”
“什么意思？”
“昨天开会，有位领导提了一句：‘计算机汉字化是个大问题，谁解决了谁就是功臣。’”王主任看着他，“虽然没点名，但大家都知道说的是谁。”
肖向东心头一震。最高层的风，终于吹过来了。
“所以你现在要做两件事。”王主任说，“第一，尽快把汉卡的技术资料整理出来，申请科技成果鉴定；第二，准备扩大生产，但要注意方式——不要单打独斗，找国营厂合作。”
这是保护，也是提醒。肖向东懂了。
当天晚上，他给深圳打电话。接电话的是杨志远，背景音嘈杂，还能听到“再要一百套”的喊声。
“志远，立即停止零售，转为接受预订。”肖向东下令。
“为什么？现在卖得正好”
“听我的。另外，联系深圳电子工业公司，问他们有没有兴趣合作生产。”
挂掉电话，肖向东开始写汉卡的技术报告。他要让这份报告成为“护身符”——不仅是商业成功，更是国家需要的技术突破。
4月25日，北斗科技与深圳电子工业公司正式签约，成立“深北电子技术公司”，合作生产汉卡。，深圳电子工业公司负责生产、销售、售后服务。
签约仪式上，肖向东第一次见到了深圳电子工业公司的总经理——一个五十多岁的老工程师，姓马。
“小肖，你的汉卡我试用过了，不错。”马总握着他的手，“但我们要改进。现在的版本太粗糙，要增加字体、增加输入法、提高兼容性。”
“这正是我们需要的。”肖向东说。
“还有价格。”马总说得很实际，“两千八对单位可以，对个人就贵了。我们要做两个版本：专业版两千八，普及版一千八。”
这才是真正的商业思维。肖向东发现自己还有很多要学。
4月30日，汉卡月销量统计出炉：一千二百套，销售额三百三十六万元，净利润一百八十万。北斗科技的账户上，第一次有了七位数的存款。
当晚，肖向东、陈思北、陆文渊、杨志远在北京聚了一次。没有去饭店，就在清华实验室里，开了瓶二锅头。
“十年了。”肖向东举起杯，“从地窖到现在，我们终于做出了能改变点什么的东西。”
“不只是汉卡。”陈思北说，“我们证明了，中国人也能做出世界级的技术产品。”
“还证明了一件事。”陆文渊补充，“知识可以变成财富，技术可以创造价值。”
“但这只是开始。”杨志远最清醒，“汉卡很快会被模仿，会有竞争对手。我们要继续创新。”
四人碰杯。酒很辣，但心里很暖。
夜深了，其他人都走了，肖向东一个人留在实验室。他打开那台ib pc，插上北斗汉卡，启动。
屏幕上，中文界面清晰稳定。他打开一个文本文件，用拼音输入法写下：
“1987年4月，北斗汉卡月销千套，资产破百万。
这证明：技术有价值，创新有回报，改革有希望。
但这只是开始。
前方路更长，挑战更多。
但我们会走下去。
因为这条路，我们走了九年。
因为这条路，通往未来。”
保存文件，关机。肖向东走到窗前，看着夜色中的清华园。
远处，有一盏灯还亮着。可能是某个学生在熬夜读书，可能是某个老师在备课，也可能是像他们一样的人，在思考如何用技术改变这个世界。
十年了。从一无所有，到汉卡破晓。
但黎明只是开始。
白天还在后面。
而他们要做的，是继续向前走。
因为这条路，一旦开始，就不能停下。
喜欢。