1987年5月的一个深夜，上海交通大学闵行校区外的一间简子楼里，陈思北在书桌前拧亮台灯。桌上摊开的不是学生作业，而是一份辞职报告——他决定离开工作了五年的上海船舶研究所，正式下海创业。
钢笔悬在签名处，窗外的汽笛声将他拉回九年前。1978年，他和肖向东、李卫国一同考上大学，他进了上海交大船舶工程系。四年苦读，1982年毕业分到研究所，参与了好几艘出口船舶的设计。在体制内，他已是受人尊敬的工程师，按部就班走下去，评高工、分房子、安稳退休——这是多少人羡慕的路。
但他总觉得少了什么。
桌角放着肖向东刚寄来的信，附着一张《深圳特区报》的剪报：“国产汉卡打破国外垄断”。边缘批注：“思北，这是我们的第一步。下一步在哪里？”
下一步。陈思北放下笔，从抽屉深处取出一个笔记本。翻开，里面不是船舶图纸，而是密密麻麻的通信原理图、电路设计、算法推演——这是过去三年他所有的业余时间成果。从1984年第一次接触日本传真机，到1985年拆解香港传呼机，到1986年开始研究数字程控交换技术，他在这条“不务正业”的路上越走越远。
他走到窗前。五月的上海潮湿闷热，而他心里有一团更热的火：中国通信的落后刺痛了他。所里与国外船厂联系，发个传真要经香港转，等半天；打国际长途要去邮电局排队，一分钟几十块钱。而在资料里，美国已经普及程控电话，日本在研发移动通信。
差距太大了。而最让他焦虑的是，国家正准备花巨资从日本引进程控交换机——又是“市场换技术”的老路。但船舶行业的经验告诉他：只引进不消化，永远受制于人。
凌晨一点，他拿起电话。
“喂？”肖向东的声音带着睡意。
“向东，我要辞职。”
长久的沉默后：“想好了？”
“想好了。”陈思北的声音很稳，“我在研究所五年，参与了四条船的设计，每条船的核心设备都是进口——德国主机、日本导航、美国通讯。我们只做船壳。现在通信行业又要走这条路，我不甘心。”
“你想做什么？”
“数字程控交换机。”陈思北说出这个在脑海里盘桓了两年的词，“这是通信网的心脏。的机器卖给我们是天价，而且核心软件不开放，出了问题要等外国工程师。”
“所里能同意你走吗？”
“正在办停薪留职。”陈思北说，“所长是我导师，他理解我。但只给我一年时间——成了，我正式辞职；不成，回来继续画船图。”
肖东路在电话那头点了支烟：“资金呢？”
“汉卡成功了，北斗科技账上有钱。”陈思北算过账，“先期投入五十万，我出二十万积蓄，北斗出三十万。场地用李卫国工厂的闲置仓库，人员我有人选——”
他报出三个名字：第一个是他在交大读书时的师兄，现在邮电部设计院，对七号信令有研究；第二个是上海无线电研究所的工程师，懂硬件设计；第三个是深圳大学的年轻讲师，擅长软件编程。
“都是体制内的人，敢出来吗？”肖向东问。
“敢。”陈思北很肯定，“我联系过了，都憋着一股劲。现在政策允许停薪留职，特区对科技企业有扶持，这是最好的时机。”
电话里传来肖向东踱步的声音。陈思北知道他在权衡——作为国务院发展研究中心的特约研究员，肖向东现在每句话都可能影响政策走向。支持陈思北创业，意味着要在体制内为这种“叛逆”争取空间。
“技术路线呢？”肖向东终于问。
“从用户交换机做起。”陈思北早有规划，“先做200门的小容量机器，瞄准企业、宾馆、机关单位。这类市场日本机器太贵，国产纵横制太落后，我们有空间。技术上采用模块化设计，硬件用z80处理器加定制芯片，软件自己写。”
“有把握吗？”
“七成。”陈思北很务实，“硬件设计我有基础，汉卡研发积累了经验；软件是最大挑战，但志远可以帮忙；系统集成需要时间调试。关键是一年时间，五十万资金，一个顶得住压力的团队。”
肖向东沉默了很久。陈思北能想象他在北京的办公室里，烟雾缭绕中思考着各种可能：政策风险、资金风险、技术风险，还有郑卫国那些人会如何借题发挥。
“思北，”肖向东的声音突然很轻，“你还记得1979年春天，我们在北大荒地窖刻名字吗？”
“记得。你刻了‘知识改变命运’。”
“那时候我们只知道要改变自己的命运。”肖向东说，“现在你想改变的，是一个产业的命运。这条路，比我们想象得都难。”
“我知道。”
“可能会输得很惨。”
“但我更怕不去试。”陈思北说，“向东，我今年三十一岁了。在研究所再干十年，可能当上室主任，分套大点的房子，孩子上好学校。但我会一直想着：如果当年我去做了程控交换机会怎样？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他顿了顿：“你常说我们这代人有特殊使命。我的使命，可能就是让中国有自己的通信技术。哪怕失败了，也能告诉后面的人：这条路有人走过，哪里是坑，哪里是坎。”
这话让肖向东想起了硅谷那些创业者眼里的光。也许在中国的土壤上，这种光要以不同的方式燃烧——更艰难，更隐忍，但同样炽热。
“好。”肖向东终于说，“我支持你。但有几件事要做在前面。”
“你说。”
“第一，把技术方案写成正规的项目建议书，我帮你递到科委和邮电部，争取列入‘七五’攻关计划。有名分才好办事。”
“第二，团队要签正式协议，股权、分工、退出机制都要写清楚。亲兄弟明算账。”
“第三，”肖向东停顿了一下，“李卫国那边最近麻烦多，深圳的场地可能不稳。我让方文敏帮忙在珠海看看，那边也在搞特区，政策更灵活。”
陈思北一一记下。这就是肖向东——总是想得比他周全。
“另外，”肖向东补充，“你这事暂时不要公开。郑卫国在盯着我们，知道你要做程控交换机，他肯定会阻挠。等样机做出来，生米煮成熟饭，再公开。”
两人一直谈到凌晨三点。挂掉电话，陈思北毫无睡意。他翻开笔记本，在扉页上写下：
“1987年5月，决定辞职创业。
目标：中国第一台自主知识产权数字程控交换机。
时间：一年。
理由：有些事，现在不做，一辈子都不会做了。”
写完，他打开抽屉，取出船舶研究所的工作证。深蓝色的封皮已经磨损，里面的照片是五年前拍的，年轻，眼神里有憧憬也有拘谨。五年，他设计了四条船，得过两次部级嘉奖，是所里最年轻的工程师骨干。
而现在，他要放下这一切，去走一条没人走过的路。
窗外的天渐渐亮了。黄浦江上晨雾弥漫，轮船的汽笛声此起彼伏。这座城市正在醒来，而他的人生，即将转向。
一周后，肖向东来到上海。在陈思北那间堆满通信书籍的简子楼里，两人敲定了最后方案：
公司名：“华通通信技术有限公司”，注册地在珠海特区。
第一阶段目标：12个月内完成200门数字程控用户交换机原理样机。
第二阶段目标：通过邮电部入网检测，实现小批量生产。
“还有一个问题。”陈思北说，“我需要一个懂市场的人。技术我能把握，但怎么卖出去，卖给谁，我不在行。”
“李卫国。”肖向东说，“他在深圳四年，从零开始把工厂做到五十人规模，熟悉特区营商环境。而且他认识很多港商，程控交换机在港澳有市场。”
“可他的厂子不是被查了吗？”
“调查结束了，没事。”肖向东说，“特区对民营企业的态度在转变，只要合规经营，政府还是支持的。”
临别时，两人站在交大校园的梧桐树下。五月的阳光透过树叶洒下光斑，学生们抱着书走过，说说笑笑。
“思北，”肖向东看着那些年轻的面孔，“有时候我在想，如果当年我们没有考上大学，现在会在哪里？”
“可能在东北某个工厂当工人，或者回老家种地。”陈思北说，“但历史给了我们机会，我们就得对得起这个机会。”
“是啊。”肖向东拍拍他的肩，“这条路很难，但我相信你能走通。因为你是陈思北——那个在北大荒野地里，能用废铁修好拖拉机的人。”
两人握手，用力地。
回到北京后，肖向东开始行动。他把华通公司的项目建议书通过中心渠道递了上去，在有关“通信设备国产化”的讨论中，多次提及“上海有团队在自主攻关”。同时，他让方文敏联系她在珠海的亲戚，为华通寻找合适的研发场地。
一个月后，陈思北办妥停薪留职手续，带着两个行李箱南下珠海。箱子里除了衣物，全是技术资料、电路图纸和那台汉字传呼机原型机——这是他梦想的起点。
飞机起飞时，他看着窗外渐渐变小的上海。这座他生活了九年的城市，给了他知识，给了他工作，现在他要离开它，去南方寻找更大的可能。
而他知道，在北方，在北京，在清华，在那个曾经的地窖里，还有人记得他们的誓言，还在为他们铺路。
这就是他们这一代人的方式：有人在前线冲锋，有人在后方支援；有人破釜沉舟，有人运筹帷幄。
但目标一致：让这个国家，有自己的技术，有自己的尊严。
飞机穿过云层，阳光灿烂。
陈思北闭上眼睛。
路还很长。
但第一步，已经迈出。
喜欢。