1987年11月，沈阳的第一场雪下得特别早。凌晨五点，赵大刚像过去十五年一样，准时走进沈阳第一机床厂三车间。但今天车间里没有机器的轰鸣，没有切削液的雾气，只有死一般的寂静——和刺骨的寒冷。
车间的灯只亮了一半，昏黄的光线下，三十多台机床像墓碑一样静静立着。有的还夹着半成品工件，有的操作台上散落着没来得及收拾的工具，有的控制面板上指示灯永远地熄灭了。
赵大刚走到自己那台c6140车床前，伸手摸了摸冰冷的铸铁床身。十年了，他在这台机器上加工过上万零件，从学徒到八级工，从普通工人到技术科副科长。手掌下的金属曾经因为连续运转而发烫，现在却冷得像冰。
“赵科长，您也来了。”身后传来老张的声音。这个五十八岁的老车工，还有两年退休。
“叫大刚就行。”赵大刚没回头，“厂都没了，哪还有什么科长。”
昨天下午的职工大会上，厂长红着眼睛宣读了市里的决定：沈阳第一机床厂因“连续三年亏损，资不抵债”，实施“停产整顿”。全厂两千三百名职工，三分之一“内退”，三分之一“待岗”，三分之一“分流”。技术科整体裁撤，并入市机械工业公司——一个空壳单位，没有经费，没有项目，只有几个办公桌。
赵大刚属于“分流”那部分。名义上调去机械工业公司技术处，但处长私下告诉他：“公司账上就剩三万块钱，工资都发不出。你先回家等通知吧。”
等通知。这三个字他太熟悉了。三年前厂里要搞数控改造，他写了厚厚一摞方案，领导说“等通知”；两年前他建议开发新产品，报告交上去，领导说“等通知”；一年前他在广交会上遇到肖向东，回来建议合作搞伺服系统，党委会说“等通知”。
现在，不用等了。厂子没了。
“我这把年纪，内退就内退吧。”老张点了支烟，手在抖，“可你才三十六，正是干事的年纪”
“干事？”赵大刚笑了，笑声在空旷的车间里显得很冷，“往哪干？全市机械厂倒了一半，剩下的一半在裁员。去南方？我这个年纪，谁要？”
“那个清华的肖老师，你不是在广交会上”
“别跟我提他！”赵大刚突然提高声音，吓了老张一跳。
他转过身，眼睛里有血丝：“人家现在是国务院的专家，是汉卡大卖的企业家，是改革先锋。我呢？我是下岗工人，是落后产能，是被时代淘汰的废铁！”
这话憋在心里很久了。从三个月前听说北斗汉卡月销千套，从两个月前看到报纸上肖向东在中心发言的照片，从一个星期前得知肖向东去了美国考察——每一步，都像在提醒他：你们不是一路人了。
老张沉默了，抽完烟，拍拍他的肩：“大刚，我先走了。车间钥匙你最后锁吧。”
脚步声远去。赵大刚一个人站在车间中央，看着这些熟悉的机器。墙上的标语还在：“大干四化，振兴中华”“时间就是金钱，效率就是生命”。鲜红的字在昏暗的光线下像干涸的血迹。
他走到那台日本发那科数控铣床前——这是1983年花八十万外汇引进的，当时全厂敲锣打鼓，说要“学习先进技术，实现跨越发展”。结果呢？没人会用，舍不得拆，坏了请不起日本工程师，闲置了四年。去年他想组织年轻人学习，领导说“别乱动机器，弄坏了你赔不起”。
现在，它成了一堆废铁。
赵大刚突然抬起脚，狠狠踹在机床底座上。“哐”的一声巨响在车间回荡，脚趾传来剧痛，但他感觉不到。他又踹了一脚，两脚，三脚直到气喘吁吁地停下来。
有什么用呢？机器是死的，厂子是死的，他的青春，他的骄傲，他以为会干一辈子的工作，都死了。
手机械地锁上车间门——这是他最后一次履行“技术科副科长”的职责。走出厂门时，天刚蒙蒙亮。雪还在下，把厂门口“沈阳第一机床厂”的牌子盖上了一层白。
牌匾是1955年挂上去的，那一年他四岁。父亲抱着他站在这里，说：“大刚，这是爸的厂，以后也是你的厂。”
父亲是八级钳工，1978年退休，等他学校实习，把岗位传给了他。那时这是荣耀——国营大厂，铁饭碗，生老病死有保障。
现在，饭碗碎了。
骑车回到家属区，筒子楼的走廊里挤满了人。都是厂里的职工，聚在一起议论，声音很大，带着东北人特有的直爽和焦虑。
“听说市里要给补偿？工龄一年补一个月工资？”
“补个屁！厂子欠银行几千万，拿什么补？”
“那咱们以后吃什么？”
“吃老本呗。我家还有五千存款，能撑半年。”
“半年后呢？”
没人回答。
赵大刚低着头快步走过，不想参与讨论。回到家，妻子正在做饭，锅里是白菜炖土豆——这个月第三十顿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“回来了？”妻子没回头，“厂里怎么说？”
“没怎么说。”赵大刚脱下外套，“下岗了。”
锅铲掉在地上的声音。妻子转过身，眼睛红了：“一点希望都没有？”
“没有。”
两人沉默地吃饭。八岁的儿子看看爸爸，看看妈妈，小声说：“爸，我们班王小军他爸也下岗了，现在在菜市场卖菜。”
“吃饭。”赵大刚给儿子夹了块土豆。
吃完饭，他把自己关进里屋。这间十平米的小屋是他的“书房”——其实就一个书架一张桌子。书架上摆满了技术书籍：《机械设计手册》《金属切削原理》《数控机床编程》都是他省吃俭用买的。
最显眼的位置，摆着一个相框。照片是1985年在广交会上拍的，他和肖向东站在沈阳机床厂的展位前。那天他们刚谈完合作，他穿着崭新的中山装，肖向东穿着普通的白衬衫。照片背面，肖向东写了一行字：“大刚兄，愿合作成功。”
合作没成功。郑卫国一个电话，厂党委会就否决了。后来他听说，肖向东的团队自己做出了伺服系统，精度达到日本产品的85。
为什么人家能做成，我们就做不成？
赵大刚盯着照片，突然把相框扣在桌上。玻璃碎了，碎片扎进手掌，血渗出来。他看着血，没觉得疼，只觉得一种扭曲的快意。
妻子推门进来，看到这一幕，惊呼一声：“大刚你”
“出去。”他说。
妻子含着泪退出去，轻轻带上门。
赵大刚坐在桌前，看着满手血。九年工龄，八级技工，技术科副科长，到头来一场空。而那些“不务正业”的人呢？肖向东成了专家，李卫国在深圳开厂，陈思北听说辞职搞什么交换机
凭什么？
他想起1977年在北大荒，肖向东他们偷偷看书准备高考，他打小报告。后来他们考上大学，他连考三年才上个中专。那时候他就觉得不公平——凭什么你们能上学，我只能下地干活？
现在还是不公平。凭什么你们在时代浪潮上冲浪，我被拍死在沙滩上？
有人敲门，是邻居老刘，也是厂里的工程师。
“大刚，听说你认识北京的肖向东？”老刘开门见山，“他现在不是在大官吗？能不能帮咱们说说话，至少把补偿金要回来？”
“我跟他没关系。”赵大刚冷冷地说。
“广交会那张照片”
“那是工作！”赵大刚突然吼道，“工作！懂吗？现在工作没了，关系也没了！”
老刘讪讪地走了。赵大刚关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
他确实可以找肖向东。以肖向东现在的身份，帮他们说句话也许有用。但他拉不下这个脸——当年在北大荒打小报告的是他，广交会上居高临下的是他，现在要去求人？
雪越下越大。窗外的沈阳城一片灰白，烟囱冒着稀薄的烟。这座共和国长子城市，正在经历阵痛。而阵痛最直接的承受者，是千千万万个赵大刚。
傍晚，厂工会的人挨家挨户发通知：明天去厂办登记，领取“下岗证”和“再就业培训表”。培训项目包括：厨师、理发、家电维修、汽车驾驶。
赵大刚看着那张表，笑了。笑着笑着，眼泪流下来。？
妻子抱着他哭：“大刚，咱们去南方吧。我听说深圳那边缺技工，工资高”
“南方？”赵大刚推开她，“南方是肖向东他们的地方，不是我的地方。”
“那怎么办？总不能饿死吧？”
他也不知道。三十六岁，除了车床什么都不会。在这个一夜之间变了天的时代，他像个突然被扔出船舱的水手，看着大船远去，自己泡在冰冷的海水里。
深夜，赵大刚一个人走出家门。雪停了，月光照在雪地上，惨白惨白。他走到铁西广场，那里立着一座雕塑——一个工人高举齿轮，那是五十年代的作品，叫“工人阶级有力量”。
现在，力量没了。
他站在雕塑下，点了支烟。冷风灌进领口，但他感觉不到冷。心里有更冷的东西在蔓延：怨恨，不甘，还有深深的恐惧——对未知未来的恐惧。
远处传来火车汽笛声。那是开往关内的列车，载着南下打工的人，载着梦想和希望。但他迈不出那一步。
因为他不仅是赵大刚，还是沈阳第一机床厂技术科副科长赵大刚，是八级车工赵大刚，是父亲口中“要接我班”的赵大刚。
这个身份困了他半辈子，现在，要困他一辈子。
烟抽完了。赵大刚把烟蒂狠狠踩进雪里，转身回家。
月光下，他的影子拖得很长，像一个被时代抛弃的孤魂。
而他知道，在南方，在那些灯火通明的城市里，另一群人正在创造历史。
那个历史里，没有他的位置。
这就是1987年的冬天。
有人迎来春天。
有人永远留在冬天。
喜欢。