“我想跳级。”
“按部就班读书太慢了。我要跳过四、五年级。”
满屋寂静。
死一般的寂静。
仿佛连窗外呼啸的北风都在这一刻屏住了呼吸，只有灶膛里偶尔发出的“噼啪”一声爆响，才证明时间并未凝固。
林向阳的话，像一颗投入平静深潭的巨石，不，更像是一道毫无征兆的惊雷，在每个人的头顶轰然炸响。
“你……你说什么？”
大伯林国梁手里的筷子停在半空，上面夹着的一块肥肉微微颤抖着，险些掉落。他那张因侄子考了第一而舒展开的脸庞，此刻写满了难以置信。
坐在向阳旁边的堂哥林大军，更是像被点了穴一样，嘴巴半张着，一根啃了一半的鸡骨头就那么卡在嘴边，忘了吐也忘了继续嚼，一双牛眼瞪得溜圆。
大伯母和母亲陈秀兰也是一脸的错愕，仿佛没有听懂那句话的含义。
跳级？
直接读六年级？
在90年代初这个思想保守的内陆小镇，在所有人都认为“一步一个脚印”才是金科玉律的年代，这个念头本身，就是一种大逆不道。
尤其这话，还是从一个刚刚用“全县第一”给这个家带来无上荣耀的十岁孩子嘴里说出来的。
“向阳，你……”大伯林国梁最先回过神来，他缓缓放下筷子，眉头拧成了一个疙瘩，声音因为极度的震惊而显得有些干涩，“你再说一遍？”
林向阳抬起头，迎上大伯审视的目光。他的眼神清澈、冷静，没有半分玩笑或冲动的意味。
他一字一句，清晰地重复道：“大伯，妈，我想跳级。我想跳过四五年级，暑假直接去读六年级。”
这一次，所有人都听清了。
“胡闹！”
林国梁猛地一拍桌子，桌上的盘子碗筷都跟着跳了起来，发出“哐当”一声脆响。他胸口剧烈地起伏着，一股怒气直冲脑门。
“你知不知道你在说什么？你以为读书是赶集，想去哪就去哪？四、五年级的课你上过一天吗？你凭什么认为你能跟得上？”
他厉声质问，失望和愤怒交织在一起，“你刚考了个第一，怎么，尾巴就翘到天上去了？我告诉你，林向阳，做人要脚踏实地！你这点成绩，放到市里、省里，屁都不是！”
“大哥，你别骂孩子……”母亲陈秀兰本就虚弱，被这突如其来的变故一惊，脸色又白了几分，她拉着向阳的胳膊，急切地劝道，“向阳，快跟你大伯认个错，咱不跳了，啊？咱就这么安安稳稳地读，妈就心满意足了。”
“我不是翘尾巴。”林向阳没有理会母亲，他的目光依然倔强地迎着大伯，“我也不是一时冲动。”
他看向自己的母亲，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“妈，您的药快吃完了。开春之后，农活要人，大伯大伯母要忙地里，晓月姐和大军哥要上学，您纳鞋底、糊纸盒，一天才能挣几个钱？”
他又转向大伯：“大伯，我知道您和伯母为了我们这个家，已经尽了全力。可是，晓月姐下学期就要中考，大军哥也快要升初中了，他们的学费、书本费，哪一样不是开销？再过几年，他们还要上高中，上大学……这个家，撑得住吗？”
这一连串的追问，像一把把尖刀，精准地扎进了在场每个成年人的心里。
原本热烈的气氛荡然无存，取而代之的是一种令人窒息的沉重。大伯母默默地低下了头，眼圈泛红。林国梁那张涨红的脸，也渐渐褪去了怒色，浮现出一抹深深的无力感。
是啊，撑得住吗？
他自己心里也没底。
“所以，我不能等。”林向阳的声音不大，却在每个人的心头重重一击，“小学六年，初中三年，高中三年……太慢了。我必须用最快的速度读完书，用最快的时间，站起来，撑起这个家。”
“可那也不能……”林国梁还想反驳，却发现自己的声音已经没了底气。
“大哥！”陈秀兰突然开口，她抓着林国梁的衣袖，泪水像断了线的珠子一样滚落，“你别逼他……这孩子，他心里苦啊……”
自从丈夫和女儿出事后，儿子就好像一夜之间长大了。他不哭不闹，只是变得沉默，变得爱看书。她一直以为，读书能让他暂时忘记痛苦。直到今天她才明白，儿子不是在逃避，而是在用自己的方式，寻找一条出路。
“向阳，是妈没用，是妈拖累了你……”她泣不成声。
“妈，你别这么说。”林向阳反手握住母亲冰冷的手，然后再次看向林国梁，“大伯，我不是在请求你的同意。我是在通知您，这是我已经决定了的事。开学后，我会亲自去找校长谈。”
“你！”林国梁被他这种近乎“以下犯上”的决绝态度彻底激怒了，他猛地站起身，指着向阳的鼻子，“反了你了！我告诉你，只要我还是这个家的当家人，这件事，你想都别想！”
就在这时，屋外传来一阵脚步声，紧接着是三叔林国伟那阴阳怪气的声音。
“哟，大哥家今天吃肉呢，这么热闹啊？”
人未到，声先至。林国伟和他婆娘推开门走了进来，眼睛滴溜溜地在桌上的饭菜扫了一圈，当看到那盘几乎没怎么动的鸡肉时，眼中闪过一丝贪婪。
他们显然是听说了向阳考了第一，特地过来“道贺”，实则是想捞点好处。
“国伟？你们来干什么？”林国梁皱着眉，语气不善。
“大哥你这话说的，侄子考了全县第一，这么大的喜事，我们当叔叔婶婶的，能不来祝贺一下吗？”
三婶皮笑肉不笑地说着，眼睛却瞟向了林向阳。
“这就是咱家的文曲星吧？真厉害，以后肯定能当大官，到时候可别忘了我们这些穷亲戚啊。”
这番话，让屋里本就紧张的气氛变得更加诡异。
林向阳没有理会他们，只是平静地看着自己的大伯。
林国伟显然也察觉到了气氛不对，他眼珠一转，试探着问道：“大哥，你们这是……怎么了？向阳考了第一，不高兴啊？”
不等林国梁回答，一旁被惊得半天没说话的林大军，嘴巴一快，就把刚才的事秃噜了出来：“我弟说他要跳级，要跳过四年级、五年级！”
“什么？”
林国伟夫妇俩像是听到了天大的笑话，对视一眼，然后爆发出一阵毫不掩饰的嘲笑。
“跳级？还是跳两级？哈哈哈哈！”林国伟笑得前仰后合，“大哥，我没听错吧？这孩子考了个第一，就不知道自己姓什么了？他以为他是神仙下凡啊？还要跳两个年级，他怎么不说他要直接去考大学呢？”
“可不是嘛，”三婶也捂着嘴，尖酸地刻薄道，“有些人哪，就是命贱，给点阳光就想开染坊。也不撒泡尿照照自己是什么德行！真以为读了几天书，就能一步登天了？我告诉你们，龙生龙，凤生凤，耗子生的儿子会打洞！他爹就是个没本事的，他能强到哪去？”
“你给我闭嘴！”
林国梁和陈秀兰同时怒喝出声。
“我说错了吗？”三婶脖子一梗，耍起了无赖，“他爹要是有本事，会死在外面？他要是有本事，会让你们娘俩靠别人接济过日子？”
“你……你……”陈秀兰被这恶毒的话语气得浑身发抖，一口气没上来，捂着胸口剧烈地咳嗽起来，嘴角甚至渗出了一丝血红。
“妈！”林向阳惊叫一声，冲过去扶住她。
“滚！”林国梁双目赤红，像一头被彻底激怒的雄狮，他一个箭步冲上去，一把揪住林国伟的衣领，将他推出了门外，“带着你的婆娘，给我滚！”
门外传来林国伟夫妇不甘的咒骂声，很快就远去了。
林国梁关上门，回头看着气若游丝的弟妹，和正笨拙地给她擦拭嘴角血迹的侄子，心中充满了无尽的愤怒、自责与无力。
他看着陈秀兰惨白的脸，又看了看向阳那双通红却异常坚定的眼睛。
三婶那句“耗子生的儿子会打洞”还在他耳边回响。
他知道，自己不能再犹豫了。二弟这个家，已经被逼到了悬崖边上。与其在流言蜚语和贫病交加中慢慢沉沦，不如放手一搏，赌一个未知的明天。
他重重地叹了口气，像是用尽了全身的力气，沙哑着嗓子对林向阳说：
“你想做什么，就去做吧。”