2000年1月中旬，春节的脚步越来越近。
北京城里到处张灯结彩，喜气洋洋。而在北五环外的“向阳速递”大院里，气氛却紧张得像是一根绷断了弦的弓。
业务量太大了。
随着“b2c全品类”战略的落地和“货到付款”业务的引爆，“向阳商城”的日订单量已经突破了三千单。这在当时那个电商还在萌芽期的年代，绝对是一个天文数字。
每天，数以千计的包裹像潮水一样涌进大院，又像潮水一样被分发出去。电脑、图书、磁带、考研资料……各种货物堆积如山。
一百多号快递员，四十多辆车，连轴转地跑。
林大军已经连续半个月没睡过一个好觉了。他嗓子哑得像破锣，眼睛里全是血丝。他就像一个不知疲倦的救火队员，哪里出问题就冲向哪里。
“三号车！怎么还没出发？北航那边的客户都催命了！”
“老张！带两个人去支援海淀黄庄那个点！那边爆仓了！”
“财务呢？昨天的账怎么还没对完？司机等着领备用金呢！”
乱。
这是林向阳这几天最大的感受。
虽然有了制度，有了铁律，但那是针对“人”的。而现在的问题，出在“流程”和“管理”上。
这个庞大的系统，正在因为缺乏一个精细化的“大脑”和“管家”，而变得摇摇欲坠。
1月18日，一颗雷终于爆了。
那天下午，林向阳正在学校上课，突然接到了林大军的电话。电话那头，大军的声音透着一股前所未有的慌乱。
“向阳，你快回来一趟吧。出大事了。”
“怎么了？”林向阳心里一沉。
“丢货了。丢了大货。”
等林向阳赶回大院时，只见院子中央围了一圈人。中间是一脸颓丧的库管二狗，还有一个满头大汗、急得直跺脚的供货商——那是李天一好不容易谈下来的、北京最大的图书批发商王老板。
“林总！你可来了！”王老板一见林向阳，就像见到了救星，一把抓住他的手，“这事儿你们得给我个说法啊！那可是五百套《新概念英语》精装版！光进价就两万多块！怎么说没就没了呢？”
两万多块。
在2000年，这相当于普通人两三年的工资。
“别急，王老板，慢慢说。”林向阳安抚住他，转头看向二狗，“二狗，到底怎么回事？”
二狗拄着拐杖，脸涨得通红，眼泪都在眼眶里打转：“向阳哥，我……我也不知道啊！昨天下午王老板的车来送货，我明明清点了，是五百套，都入库了。我也签字了。可是今天早上发货的时候，我想去提货，发现那个货架……空了！”
“空了？”林向阳眉头紧锁，“监控呢？”
“监控……前天坏了，还没来得及修。”二狗的声音越来越小。
“那值班的人呢？”
“昨晚是大刘值班。他说他一直在岗亭，没看见有人进来搬东西。”
“放屁！”王老板急了，“五百套书！那是几十个大箱子！难不成还能自己长翅膀飞了？肯定是你们内部人偷的！监守自盗！”
这句话一出，周围的员工们脸色都变了。大家互相看着，眼神里充满了猜疑和不安。
林向阳的心沉了下去。
如果只是丢了钱，或者是送货途中丢了货，那还好查。但这种在自家仓库里，几百箱货物凭空消失，而且监控坏了、值班没看见，这性质就太恶劣了。
这说明，公司的管理出现了巨大的漏洞。
“大军哥，报警了吗？”林向阳问。
“报了。警察来看过了，说现场没有被撬的痕迹，大概率是熟人作案。正在排查。”林大军一脸愧疚，“向阳，这事儿怪我。我没管好。”
林向阳摆了摆手：“现在不是追究责任的时候。”
他转过身，对着王老板深深鞠了一躬：“王老板，实在对不起。这是我们管理上的失职。这批书的损失，我们全额赔偿。我现在就让财务给您开支票。”
“赔？那是肯定的！”王老板虽然拿到了赔偿承诺，但脸色依然难看，“但是林总，咱们合作是看重你们的信誉。现在连自家仓库都能丢货，以后我还敢把货放你们这儿吗？这事儿要是传出去，谁还敢跟你们合作？”
王老板拿着支票走了，但他临走前那失望的眼神，像一根刺，扎在林向阳的心上。
这不仅仅是两万块钱的事。这是“向阳速递”信誉的崩塌。
当天晚上，林向阳召集了所有核心骨干开会。
会议室里的气氛压抑得让人窒息。
“查！必须查到底！”赵刚拍着桌子，“我就不信了，咱们这院子里还能出内鬼？”
“怎么查？”李天一苦笑，“没有监控，没有目击证人。一百多号人，进进出出的，谁都有嫌疑。难道把所有人都抓起来审一遍？”
“那就加强安保！”林大军咬着牙，“以后进出仓库必须搜身！值班增加到三个人！我就不信看不住这点东西！”
大家七嘴八舌地出主意，但林向阳一直没说话。
他看着这群跟着自己打江山的兄弟。他们有血性，有冲劲，为了公司可以拼命。但他们……真的不懂管理。
大军能带兵，但他不懂怎么建立严密的仓储流程；二狗虽然忠诚，但他连最基本的库存盘点表都做不明白；李天一和王博虽然是大学生，但一个是搞外交的，一个是搞技术的，对这种琐碎的行政管理也是一窍不通。
现在的“向阳速递”，就像一个没有红绿灯的十字路口。车虽然多，跑得虽然快，但随时可能撞车。
今天丢的是书，明天可能丢的就是电脑。今天赔的是两万，明天可能赔的就是公司的未来。
光靠“严防死守”是没用的。必须有一套科学的、精细化的、从财务到行政到人事的完整管理体系。
而这套体系，需要一个专业的人来搭建和执行。
一个能管住钱，管住物，管住人，还能让这群草莽兄弟心服口服的“大管家”。
林向阳的脑海里，再次浮现出那个身影。
那个从小就带着他们玩，总是把家里收拾得井井有条，后来南下广东，在一家大型外企做到行政主管的堂姐——林晓月。
只有她。
会议结束后，林向阳没有回宿舍。他独自一人坐在空荡荡的办公室里，铺开信纸，拿起了钢笔。
窗外，寒风呼啸。屋内，灯光如豆。
他提笔写道：
“晓月姐：
见信如晤。
当你看到这封信的时候，或许正坐在广东明亮的写字楼里，喝着咖啡，处理着那些我不懂的外企公文。
但我不得不打扰你。因为，家里的摊子，出事了。
……
（此处省略描述丢货事件和公司乱象的一千字）
姐，我知道你在那边发展得很好。有体面的工作，有不错的收入，或许还有了意中人。让你放弃这一切，回到这个乱糟糟的、充满汗水和泥土味的北京大院，是一个很自私的请求。
但是，姐，这个家，真的不能没有你。
大军哥很拼，但他太累了，他就像一头不知疲倦的老黄牛，扛着这个家在走。但他不懂怎么让车轮转得更顺畅。
我也很累。我要上课，要谈业务，要对付外面的竞争对手。我实在没有精力，也没有能力，去管好这几百人的吃喝拉撒，去理清那千头万绪的账目和流程。
现在的‘向阳速递’，就像一艘在大海上狂奔的船。动力很足，但舵不稳，帆也破了。如果再没有一个好的大副来掌舵，我们可能会触礁，会沉没。
姐，回来吧。
不仅仅是为了帮我，也是为了咱们这个家，为了大军哥，为了猴子、二狗这些跟着我们出来的兄弟。
我们需要你，像小时候那样，把我们拢在一起，把这个家，撑起来。
我在北京，等你。
弟：向阳
2000年1月18日夜”
写完最后一个字，林向阳长长地吐了一口气。
他将信纸折好，郑重地装进信封，贴上邮票。
他不知道这封信能不能打动林晓月。毕竟，那边的世界太精彩，而这边的烂摊子太沉重。
但他必须试一试。
第二天一早，林向阳亲自去邮局寄出了这封信。
看着那封载着他所有希望的信件滑入绿色的邮筒，他在心里默默祈祷：
晓月姐，快点回来吧。
留给我们的时间，真的不多了。
因为，就在他寄信的同时，一场更大的危机，正在酝酿之中。
那是春节前的物流高峰，是一场足以压垮任何脆弱体系的“春运洪流”。如果没有一个强有力的管家来调度，这场洪流，将会把现在的“向阳速递”，冲得七零八落。