2003年3月底，北京的柳絮如雪般纷飞。
然而，这漫天的飞絮并没有带来春日的浪漫，反而加剧了这座城市的焦虑。
随着媒体上关于“非典型肺炎”的报道逐渐增多，虽然官方尚未宣布最高级别的管控，但敏锐的人已经嗅到了空气中那股越来越浓的火药味。
“向阳集团”总部，顶层会议室。
窗帘紧闭，灯光惨白。一场最高级别的封闭会议正在进行。
参会的人不多，除了林向阳、林大军、林晓月、沈清仪这四位核心决策层，还有王博（cto）、李天一（公关总监）、二狗（仓储总监）、猴子（朝阳区总经理）等骨干。
桌上没有文件，只有几瓶开了盖的二锅头，和一盘盘冷掉的卤菜。
这看起来像是一场团建，但每个人的脸上都没有笑容。
“各位，”林向阳坐在主位，手里把玩着那个空酒杯，目光扫过每一个人，“今天把大家叫来，不谈业绩，不谈利润。只谈一件事——活着。”
“活着？”猴子有些不解，想笑却笑不出来，“向阳哥，没那么严重吧？不就是个流感吗？”
“不，这不是流感。”林向阳的声音低沉而笃定，“根据清仪从医疗系统内部得到的消息，以及我对目前局势的推演……北京，很快就会面临一场前所未有的封锁。”
他站起身，走到白板前，画了一个圈，把“北京”两个字圈在里面。
“学校会停课，商场会关门，公共交通会减半甚至停运。小区会封闭管理，人员流动将被严格限制。整座城市，将会在一段时间内，陷入停摆。”
“而我们，作为物流公司，将是这座孤岛上，维持城市运转的毛细血管。”
“这既是我们的责任，也是我们面临的最大危机。”
林向阳的话，像重锤一样敲在每个人的心上。大家虽然都有心理准备，但没想到情况会严重到“封城”的地步。
“那……咱们还能送货吗？”二狗担心地问。
“能，而且必须送！”林向阳斩钉截铁，“越是这个时候，老百姓越需要物资。如果我们停了，那就是逃兵！但怎么送，必须有章法。”
他转过身，开始下达最后的作战指令。
“大军哥！”
“到！”林大军猛地站起来，像个等待冲锋的战士。
“你那支一百人的‘应急突击队’，从今天起，全员封闭管理！吃住都在通州那个仓库，不许回家，不许接触外人！一旦疫情爆发，其他网点如果瘫痪，他们就是我们的预备队，是敢死队！哪里需要就顶上去！”
“是！保证完成任务！”林大军吼道。
“晓月姐！”
“在。”林晓月推了推眼镜，眼神冷静。
“后勤保障交给你。通州仓库里的生活物资，除了留足公司内部三个月的口粮，剩下的，全部做好调配计划。一旦封城，我们要确保每一个向阳驿站，都能成为社区的保供点！米面油，绝不涨价！”
“放心，账我都算好了。”林晓月点头。
“王博！”
“在！”
“ts系统立刻升级。我要你开发一个‘无接触配送’模块。让客户在手机上下单时，可以选择‘挂门把手’、‘放驿站’或者‘放门口’。快递员拍照上传，客户凭码取货。我们要把人与人的接触降到最低！”
“明白！代码已经写好了，今晚就能上线！”王博自信地说道。
“清仪！”
“我在。”沈清仪看着林向阳，目光温柔而坚定。
“法律和政府关系这块，你盯着。一旦封城，我们的车要有通行证，我们的人要有合法身份。你要不惜一切代价，打通这条绿色通道！”
“交给我。”沈清仪简短地回答。
任务分配完毕，林向阳重新坐回椅子上，端起那杯酒。
“兄弟们，”他的声音有些沙哑，“这可能是我们在风暴来临前，最后一次安稳地坐在一起喝酒了。”
“接下来的日子，会很难，很苦，甚至……很危险。”
“病毒不长眼。我们在一线跑，谁也不敢保证自己百分之百安全。但我希望，大家都能好好地活下来。为了自己，为了家人，也为了这个国家。”
他举起酒杯，手微微颤抖。
“这杯酒，敬兄弟！敬生命！敬……向阳而生！”
“敬向阳而生！”
所有人齐刷刷地站起来，举杯，一饮而尽。
辛辣的酒液顺着喉咙流下，点燃了每个人胸中的热血。
没有豪言壮语，没有悲情哭泣。有的，只是一群平凡人，在灾难面前，选择挺身而出的决绝与担当。
散会后，大家各自散去，奔赴自己的战场。
林大军连夜赶往通州，去集结他的敢死队。
林晓月回到财务室，开始核算每一笔救命钱。
王博钻进机房，手指在键盘上飞舞，敲下守护生命的代码。
林向阳独自一人留在会议室，看着窗外漆黑的夜色。
远处，长安街的灯火依然璀璨。但他知道，这璀璨之下，巨大的阴影正在逼近。
他不是神，他没有未卜先知的能力。但他凭借着对信息的拼图、对逻辑的推演，以及那份刻在骨子里的忧患意识，比所有人更早地看到了那只黑天鹅的影子。
他能做的，就是在这只黑天鹅落地之前，筑起一道堤坝。
哪怕这道堤坝是用血肉筑成的。
“来吧。”
林向阳将空酒杯重重地顿在桌上。
“这一仗，我们向阳集团，接了！”