2003年4月，北京的天空灰蒙蒙的，仿佛被一块巨大的幕布笼罩。
虽然柳絮已落尽，但空气中那股压抑的气息却越来越浓。人们走在街上，脚步匆匆，眼神闪烁，彼此之间保持着一种警惕的距离。
4月20日，下午。
“向阳速递”大院食堂里，几台悬挂在墙上的电视机全部打开，音量调到了最大。
平时这个时间，大家都在忙着分拣货物，食堂里应该是空荡荡的。但今天，几百名员工，包括林向阳、林大军、林晓月，全都放下手中的工作，静静地站在电视机前。
所有人的目光，都死死地盯着屏幕。
那里正在直播一场国务院新闻办公室举行的记者招待会。
当那位新上任的卫生部高官，面色凝重地通报了最新的疫情数据，并坦承北京的疫情形势“严峻”时，整个食堂，陷入了死一般的寂静。
没有惊呼，没有议论。只有沉重的呼吸声，和心跳加速的砰砰声。
靴子，终于落地了。
那些坊间的传言，那些被视为“谣言”的恐慌，在这一刻，变成了冰冷的现实。
确诊病例数百，疑似病例过千。
这意味着，病毒就在身边。就在那拥挤的地铁里，就在那热闹的商场里，甚至可能就在刚刚擦肩而过的路人身上。
“封了……真的要封了……”
不知是谁小声嘀咕了一句，打破了沉默。
紧接着，电视里播出了更重磅的消息：北京中小学停课，娱乐场所关闭，部分小区实行封闭管理。
恐慌，像决堤的洪水，瞬间淹没了这座拥有两千万人口的超级城市。
……
第二天清晨。
当第一缕阳光洒向北京城时，人们惊讶地发现，这座往日里喧嚣拥堵的城市，仿佛被按下了暂停键。
长安街上，空空荡荡，只有几辆公交车孤独地驶过。
王府井步行街，店铺大门紧闭，只有风卷着落叶在地上打转。
地铁里，空无一人，只有报站声在空旷的站台回荡。
人们躲在家里，紧闭门窗，守着电视和电话，眼神里满是恐惧和迷茫。
超市被抢空了，菜市场关门了。一种名为“饥饿”和“匮乏”的恐惧，开始在每个家庭中蔓延。
然而，就在这死一般的寂静中，一阵低沉而有力的引擎轰鸣声，打破了清晨的宁静。
北五环，“向阳速递”大院。
那扇锈迹斑斑的大铁门，缓缓打开。
一辆辆蓝色的金杯车、依维柯、厢式货车，排成一条长龙，鱼贯而出。
每一辆车的车身上，都贴着崭新的、鲜红的标语：
“向阳而生，共渡难关！”
车上的驾驶员，全都穿着厚厚的防护服，戴着n95口罩和护目镜，把自己包裹得严严实实。他们看不清面容，只能看到那一双双坚定、无畏的眼睛。
这是林大军带领的“应急突击队”。
他们要去的地方，是那些被封闭的小区，是那些物资短缺的超市，甚至是……医院。
林向阳站在办公楼的顶层，隔着玻璃，看着这支逆行的车队。
他的拳头紧紧地攥着，指甲深深地刺进了肉里。
他知道，这一去，不仅是送货，更是在拿命搏。
病毒看不见，摸不着，却无处不在。每一次接触，每一次呼吸，都可能是生与死的考验。
“向阳。”
林晓月走到他身后，轻轻拍了拍他的肩膀。她的眼圈有些红，手里拿着一份刚统计出来的报表。
“刚才各个分站汇报，今天早上的出勤率……只有60。”
林向阳并没有感到意外。
在死亡面前，恐惧是本能。那些选择留在家里的员工，他并不怪他们。毕竟，谁都有父母妻儿，谁都想活着。
“还有，”他指着楼下那辆刚刚驶出的头车，那是林大军亲自开的车，“告诉大军哥，安全第一。我不要求他们多快，我只要求他们……活着回来。”
“嗯。”林晓月重重地点了点头。
与此同时，北京某封闭小区门口。
几十个居民隔着铁栅栏，焦急地张望着。他们家里的米面快吃完了，孩子的奶粉也没了，但超市关门，没人送货。
绝望的情绪在人群中蔓延。
就在这时，一辆蓝色的三轮车，像一艘小船，划破了寂静的街道，停在了小区门口。
快递员小张跳下车，虽然穿着笨重的防护服，动作有些迟缓，但他依然麻利地从车斗里搬出一箱箱方便面、大米和奶粉。
“向阳速递！送货来了！”
他的声音透过口罩，显得有些闷，但在那些居民听来，却如同天籁。
“来了！真的来了！”
“向阳速递没关门！他们还在送！”
人群沸腾了。有人甚至激动得哭了出来。
小张没有靠近人群，而是按照公司的规定，把货物放在指定的缓冲区，然后退后两米，拿出手机拍照上传。
“大家别挤！按顺序来拿！保持距离！”他大声喊道，“放心，我们向阳速递不打烊！只要你们下单，我们就送！管够！”
这一幕，在北京城的各个角落上演。
当整个城市都在后退时，只有那抹“向阳蓝”，在逆风前行。
他们送去的不仅仅是物资，更是希望，是信心，是这座城市依然在跳动的脉搏。
而在向阳集团的总部，王博正带着技术团队，紧张地盯着大屏幕。
“向阳，数据爆了！”王博兴奋地喊道，“‘向阳商城’的订单量，从昨天到现在，翻了十倍！服务器快撑不住了！”
“加服务器！把备用的全开！”林向阳当机立断。
他看着屏幕上那条几乎垂直拉升的曲线，心中没有丝毫的喜悦，只有沉甸甸的责任。
他知道，这是老百姓把命交到了他们手里。
“向阳而生。”
他看着窗外那灰蒙蒙的天空，喃喃自语。
“既然名字叫向阳，那我们就必须做那道刺破黑暗的光。”
风暴已经降临。
但在这风暴中心，向阳集团这艘方舟，已经扬帆起航。