林晓月一直站在旁边，看着这一幕，眼泪早就打湿了脸庞。
她走上前，手里拿着一叠刚打印出来的纸张。
那是《自愿请战书》，也是一份沉甸甸的“生死状”。
“兄弟们，”林晓月的声音有些颤抖，“这次任务风险很大。向阳董事长虽然被隔离了，但他特意交代过：凡是参加这次任务的，抚恤金五十万！如果……我是说如果，有人不幸感染出了意外，公司负责赡养父母，抚养孩子到十八岁！”
“签了它，就是把命交给公司了。”
十个汉子，二话没说，大步走上前。
没有犹豫，没有手抖。
“唰唰唰——”
名字签下，红手印按下。
那一个个鲜红的指印，在白纸上显得格外刺眼，像是一朵朵盛开的血梅。
那种悲壮的气氛，让站在一旁的林晓月忍不住泪流满面。
她走上前，手里端着一盘壮行酒（其实是姜汤，开车不喝酒）。
“兄弟们。”林晓月举起碗，声音颤抖，“姐没别的要求。把货送到，然后……一个不少地给我回来！”
“干！”
十个碗碰在一起，发出清脆的响声。
他们迅速检查车辆。这次用的不是普通的金杯，而是五辆经过改装的厢式货车，车厢内加装了防震垫，专门用来运送精密仪器。
“出发！”
随着林大军一声令下，五辆货车启动引擎，轰鸣声打破了夜的寂静。
车队鱼贯驶出仓库大门，像五把蓝色的利剑，刺入了漆黑的雨夜。
车身上，那句“向阳而生”的标语，在车灯的照耀下，显得格外刺眼。
京津高速。
平时繁忙的高速公路，此刻空旷得让人害怕。一路上，除了偶尔呼啸而过的救护车，几乎看不到其他车辆。
林大军亲自开着头车，手紧紧地握着方向盘。
雨越下越大，雨刮器疯狂地摆动，却依然刮不净眼前的迷雾。
“各车注意，保持车距，控制车速！这批货金贵，绝对不能急刹车！”林大军拿着对讲机喊道。
“收到！”
“队长，前面就是永乐店检查站了。”对讲机里传来二号车司机的声音，“听说那边查得很严，没通行证根本不让过。”
“放心，咱们有尚方宝剑。”林大军摸了摸怀里那张盖着市政府大红章的特别通行证。
车队缓缓驶入检查站。
几名穿着防护服的武警和交警，立刻围了上来，如临大敌。
“停车！熄火！干什么的？”
林大军摇下车窗，递出证件和通行证：“向阳速递，奉命运送小汤山医院急需医疗设备！”
那名交警接过通行证，仔细核对了一下，又看了看车厢。
当他看到那写着“呼吸机”的单子时，眼神瞬间变了。
从警惕，变成了敬重。
“同志，辛苦了！”交警把证件递还给林大军，然后啪地立正，敬了一个标准的军礼。
“放行！”
栏杆抬起。
林大军回了一个军礼，挂挡，给油。
车队呼啸而过。
这一路上，他们遇到了五道关卡。每一次，当对方得知他们是往小汤山送救命机器的时候，所有的刁难都变成了绿灯，所有的冷漠都变成了敬礼。
这种被需要、被尊重的荣耀感，让这群平日里处于社会底层的快递司机，第一次感受到了职业的神圣。
他们握着方向盘的手更稳了，眼神更亮了。
凌晨三点。
车队抵达天津港。
码头上也是一片萧条，只有几个值班的工人在等着。
“向阳的？”
“是！”
“可算来了！再不来这批货就要烂在库里了！”
装车，固定，防雨，封箱。
一系列动作行云流水，专业得让码头工人都竖起大拇指。
引擎轰鸣，警灯闪烁。
五辆贴着“向阳驰援小汤山”横幅的货车，如离弦之箭，冲入了茫茫雨夜。
一场生死时速，正式拉开帷幕。
凌晨三点，正是黎明前最黑暗的时刻。
暴雨如注，狂风呼啸。
京津塘高速上空空荡荡，只有向阳速递的五辆货车在艰难前行。车厢里装满了从天津港刚刚提出来的呼吸机和监护仪，总价值数千万，更是小汤山几百条人命的希望。
林大军开在最前面，双眼死死地盯着路面。雨刮器开到了最快档，依然刮不净漫天的雨水。
“各车注意！雨大路滑，保持车距！千万别急刹车！这批货金贵，碰不得！”林大军拿着对讲机吼道。
“二号车收到！”
“三号车收到！”
……
这一路并不太平。去程的时候，他们过了五道关卡。
虽然有市政府的“尚方宝剑”，但每一次停车检查、测温、消毒，都让人心惊肉跳。
好在那些执勤的交警和武警，在得知他们是去送救命机器的时候，无一例外地选择了敬礼放行。
那种被尊重的感觉，支撑着他们跑完了前半程。
但返程的路，似乎老天爷有意在考验他们。