北京,中关村。
这天上午,天空阴沉沉的,空气中弥漫着初夏特有的闷热。
中关村在线的总编辑刘强刚走进办公室,就看到桌上放着一个黑色的快递盒。盒子没有任何多余的装饰,甚至没有发件人的详细地址,只在角落里印着一个红色的太阳logo——那是向阳速递的标志。
“这是什么?哪家厂商送来的评测机?”刘强一边脱外套一边问助理。
“不知道,向阳集团那边刚才专人送过来的,说是给您的邀请函。”助理一脸茫然,“但这分量不对啊,死沉死沉的,跟块砖头似的。”
刘强皱了皱眉。2009年的手机圈,诺基亚是绝对的霸主,摩托罗拉和三星紧随其后。向阳集团?那不是送快递的吗?听说最近在搞什么“跨界”,但在刘强这种资深媒体人眼里,这不过是暴发户的玩票。
他漫不经心地拿起裁纸刀,划开了胶带。
没有常见的精美铜版纸邀请函,也没有印满参数的新闻通稿。
盒子里静静地躺着一块石头。
准确地说,是一块被打磨得如同镜面般的黑曜石板。它通体漆黑,长方形,边缘圆润,冰冷而深邃。在石头正面,用激光雕刻着一行极简的白色宋体字:
【5月20日,扔掉你的键盘。】
刘强愣住了。
他伸手摸了摸那块黑曜石,指尖传来的触感冰凉、顺滑,没有任何阻滞。
“扔掉键盘?”刘强喃喃自语,目光落在了自己手边的诺基亚e71手机上。那密密麻麻的qwerty全键盘,曾经代表着商务与效率的巅峰,但此刻,在这块纯黑的石头面前,显得是那么繁琐和累赘。
“有点意思。”刘强嘴角勾起一抹玩味的笑,“这林向阳,是个懂营销的。”
同一时间,北京亦庄,诺基亚中国区总部。
宽敞明亮的会议室里,爆发出一阵哄笑声。
“扔掉键盘?哈!这大概是我今年听过最好笑的笑话。”
说话的是诺基亚大中华区的副总裁史密斯。他手里也拿着同样的黑曜石,像把玩一个拙劣的玩具一样,随手把它扔在会议桌上,发出“咚”的一声闷响。
“这个做物流起家的林向阳,以为手机是什么?是把一堆零件塞进盒子里就能卖的吗?”史密斯傲慢地环视着周围的高管,“我们的n97马上就要上市了,那是侧滑全键盘的巅峰之作!用户需要的是反馈,是按键按下去时那种踏实的‘咔哒’声,而不是在一块玻璃上傻乎乎地乱摸!”
“史密斯先生说得对。”,“我们做过调研,90的用户认为触屏不可靠,容易误触,而且电阻屏的手感简直是灾难。向阳集团这就是外行指导内行,就像一个厨子突然说要去开f1赛车。”
“抗摔吗?能砸核桃吗?”史密斯用指关节敲了敲那块黑曜石,嘲讽道,“希望他们的手机能像这块石头一样硬,别到时候从口袋里拿出来就碎成了渣。”
会议室里再次充满了快活的空气。节点,诺基亚占据了全球40的市场份额,他们有理由傲慢。他们站在帝国的巅峰,看不见山脚下那只正在扇动翅膀的蝴蝶。
向阳大厦,顶层多功能厅。
这里已经被改造成了一个临时的彩排现场。巨大的led屏幕立在舞台中央,灯光师正在调试着追光灯。
林向阳站在舞台中央,穿着一件普通的黑色t恤和深蓝色牛仔裤。这身打扮在当时普遍西装革履的发布会风格中,显得格格不入,甚至有些寒酸。
“停!”
林向阳突然举起手,打断了正在播放的演示幻灯片。
“不对,情绪不对。”
他转过身,看着台下的王博和沈清仪,“刚才那张ppt,不要列cpu的主频参数。用户听不懂什么600hz,什么rtex-a8。我们要讲的是——‘快得像闪电’。”
“可是林董,同行都列参数”负责ppt制作的市场部经理小声辩解。
“不要管同行!”林向阳的声音在空旷的大厅里回荡,带着一种近乎偏执的狂热,“我们不是在卖电子元器件,我们是在卖体验!是在卖未来!”
“把那些冰冷的数据都删了。我要一张图,一张手指出现在屏幕上的高清大图。我要让观众感受到,那是上帝之手。”
林向阳深吸一口气,闭上眼睛,脑海中浮现出不久前乔布斯发布初代iphone时的场景。那种“现实扭曲力场”,不是靠堆料堆出来的,是靠对人性的极致洞察。
“再来一遍。”林向阳睁开眼,眼神坚定,“灯光调暗,我要那种从黑暗中撕开一道口子的感觉。”
彩排一直持续到深夜。
当最后一遍流程走完,工作人员都已经累得瘫倒在椅子上。林向阳走到后台的休息室,一屁股坐在沙发上,感觉嗓子眼里都在冒烟。
一双温凉的手轻轻搭在了他的肩膀上,帮他捏着僵硬的肌肉。
,!
“哥,喝口水。”
林安然递过来一杯温热的胖大海。她今天特意请了假过来陪彩排,看着哥哥在台上一次次纠正细节,甚至连走路的步数都要精确计算。
林向阳接过水,喝了一大口,长出了一口气。
“我是不是太苛刻了?”林向阳看着镜子里略显疲惫的自己,苦笑道,“刚才我看王博都快被我骂哭了。”
“你是紧张。”林安然轻声说道,她正在帮林向阳整理那件黑色t恤的领口,手指触碰到林向阳的脖颈,感觉到了他在微微发抖。
林向阳愣了一下。
“我?紧张?”他下意识地想反驳。他是身家几十亿的大佬,是经历过k国生死的猎人,怎么会因为一场发布会紧张?
但他骗不了安然。作为医生,安然能感知到他脉搏的过速;作为妹妹,她能看到哥哥眼底深处的那一丝恐惧。
“哥,你的手在抖。”安然握住他的手,放在自己的掌心。
林向阳低头看着自己的手。确实,那只签过几十亿合同的手,此刻正在不受控制地发生细微的震颤。
“然然,你知道吗?”林向阳反手握住妹妹的手,声音低沉,“我不怕输钱。为了做这台手机,向阳集团已经烧掉了十个亿。就算全赔光了,大不了我再去送快递,再去倒腾国库券,我能赚回来。”
“但我怕输掉这张入场券。”
林向阳抬起头,目光穿过休息室的门,仿佛看到了外面那个正在剧烈变革的世界。
“时代的大门就要关上了。诺基亚、摩托罗拉,他们像恐龙一样庞大,堵在门口。如果这次我们冲不进去,以后就再也没机会了。向阳集团会变成一个旧时代的遗物,像那些倒闭的纺织厂一样。”
这是一种来自“先知者”的孤独与恐惧。他比任何人都清楚即将到来的是什么样的浪潮,如果不能站在潮头,就会被拍死在沙滩上。
“哥。”
安然突然伸出手,抱住了他的头,让他靠在自己的怀里。
“你记得小时候在大别山,家里漏雨,你用脸盆接水吗?”安然柔声说道,“那时候天都要塌了,你跟我说,只要咱们手里有盆,就能接住天上的水。”
“现在也一样。这台手机,就是那个盆。”
安然松开手,看着林向阳的眼睛,认真地说:“我看过那台手机,它是有灵魂的。它像你的心一样热。它不会输。”
林向阳看着妹妹坚定的眼神,心里的那块坚冰仿佛瞬间融化了。
是啊。他是从泥坑里爬出来的林向阳。他连死都不怕,还怕一场发布会?
“谢谢。”林向阳深吸一口气,站起身,眼中的疲惫一扫而空,取而代之的是那股熟悉的、狼一样的野性。
“走,回家睡觉。明天,带你去砸场子。”
喜欢。