周三的剧本围读，氛围与第一次截然不同。
当金志洙走进三号会议室时，能明显感觉到空气里的变化。不再是试探性的礼貌，而是经过两周共同训练后形成的、无需多言的默契。金相中前辈已经在座位上，正和刘海镇低声讨论着什么，见他进来，点头示意。其他几位主要演员也陆续到达，大家互相问候时，语气里多了几分自然的熟稔。
导演李俊益最后进来，手里没拿任何文件，只是环视了一圈会议室。“今天读第四到第六场。”他开门见山，“但在这之前，我想先听大家说说——经过这两周的训练和准备，现在再回头看剧本，有什么新的感受？”
问题抛出来，会议室里安静了几秒。
饰演朝中元老的一位资深演员先开口：“我重新研究了角色的政治立场。发现他不是简单的保守或改革，而是在维护体系稳定与推动必要变革之间找平衡。这种复杂性，之前理解得不够深。”
刘海镇接着说：“我和志洙的角色是挚友，但这两周我一直在想——在那个时代，‘挚友’意味着什么？不只是情感上的亲近，更是政治立场、道德观念上的高度一致。我们的友谊背后，有共同的价值基础。”
轮到金志洙时，他翻开笔记本，但没看。“我最大的新感受是‘时间感’。”他说，“李源做出每个决定的过程，应该比剧本写出来的要长。他会在书房里长时间思考，会在庭院里反复踱步，会在深夜无法入眠。这种‘决策的时间重量’，我想在表演中体现出来——不是匆忙地做决定，是让观众感受到决定背后的沉重思考。”
导演认真听着，在每个人发言时都微微点头。等所有人都说完，他才开口：“很好。这正是我们花时间训练、准备的意义——不是为了让表演更‘像’，是为了让表演更‘真’。今天围读，我希望大家带着这些新的理解，重新进入这些场景。”
围读从第四场开始。这场戏是李源第一次在朝堂上发言，针对某个政策提出不同意见。台词不长，但每个字都需要精准的分寸——既要展现学识和见解，又不能显得傲慢或冒犯。
金志洙读自己的台词时，尝试融入这段时间的感受。他放慢了语速，在关键处加入细微的停顿，让每个字的重量都显现出来。读到引用经典的那段时，他想象自己不是在背台词，是在真正地引经据典——那些句子应该已经融入血液，成为思维方式的一部分。
读完，导演示意暂停。
“志洙，刚才那句‘臣以为，古之善治者……’，你读的时候，眼神有变化。”导演说，“能说说为什么吗？”
金志洙思考了一下：“我觉得李源在说这句话时，不只是在对君王说，也在对历代先贤说。他在借古论今，眼神里应该有对古人的敬意，对现实的审视，还有对自己责任的确认。三重层次，我想试着表达出来。”
金相中前辈在旁边接话：“而且这种眼神变化要非常克制。不能太明显，但要让敏锐的观众能捕捉到。”
“对，就是这个难点。”导演点头，“接下来的训练，我们会专门练习这种‘微表情控制’。用最小的面部肌肉运动，传递最丰富的情感信息。”
围读继续进行。每一场戏都停下来讨论，有时候是导演提出问题，有时候是演员提出困惑，有时候是编剧解释创作意图。过程很慢，但没有人着急。创作需要这种慢——让理解沉淀，让感受生根，让角色真正活起来。
到第六场戏时，出现了一个有趣的插曲。这场戏是李源深夜在书房独处，有一段较长的内心独白。剧本写的是文言文风格的现代韩语，但金志洙在朗读时，自然地加入了几个更接近古语的表达。
编剧金秀贤作家眼睛一亮：“这几个词改得很好。你怎么想到的？”
“我最近在读朝鲜时代文人的书信集，”金志洙如实说，“发现他们在私人书写时，用词比官方文书更自由、更鲜活。李源独处时的思考，应该更接近这种私人书写的状态。”
“这个发现很有价值。”作家立刻在剧本上做笔记，“我们可以在不影响理解的前提下，适当调整独白部分的语言质感。”
围读到下午四点结束。三个多小时的密集讨论，每个人脸上都有些疲惫，但眼神都是亮的——那是创作被激发时的光。
离开会议室时，刘海镇前辈和金志洙一起走出来。“你准备得很细。”前辈说，“连语言质感都考虑到了。”
“是训练和体验带来的启发。”金志洙诚实地说，“如果只是关在房间里读剧本，可能想不到这些。”
“这就是演员这个职业的有趣之处——你永远不知道哪段经历会成为表演的养分。”前辈拍拍他的肩，“好好保持这种状态。”
姜国焕在车上等他，递过来一瓶水。“怎么样？”
“很充实。”金志洙喝了口水，“而且能感觉到，整个团队都在往同一个方向努力。这种创作氛围很难得。”
“那就好。对了，有个事情。”经纪人顿了顿，“《燃烧》下个月要在釜山国际电影节做特别展映，主办方邀请你出席。时间正好在《士与道》开机前一周，你觉得呢？”
金志洙想了想。釜山国际电影节是亚洲最重要的电影节之一，《燃烧》作为去年戛纳的热门影片，在韩国本土的正式展映具有特殊意义。
“可以去。”他说，“正好那周训练也基本结束了。”
“好，那我回复确认。”姜国焕启动车子，“另外，有几位记者想约专访，话题围绕《燃烧》的国际反响和接下来的《士与道》。我筛选了一下，留了两家比较专业的电影媒体。时间安排在明天下午，可以吗？”
“可以。”金志洙看向窗外。天色渐暗，街道上的灯火陆续亮起。他突然想起，林允儿今天应该还在济州岛拍摄。
手机震动，仿佛感应到他的念头。是林允儿发来的消息：“济州岛的日落，分享给你。【照片】”
照片里，夕阳悬在海平面之上，把天空染成橙红色，海面波光粼粼。构图很简单，但很美。
金志洙回复：“很美。拍摄顺利吗？”
“很顺利，比预期快。可能后天就能回首尔了。你今天的围读怎么样？”
“很好，有很多新的启发。导演提到了‘微表情控制’的训练，听起来很有挑战性。”
“那个确实难，但练好了会很有力量。我以前上表演课时老师说过，最厉害的演员能用眉毛的细微动作讲一个故事。”
“那你得教教我。”
“回来教你【笑】。松饼呢？秀英欧尼说今天要去录节目，晚上才回来。它自己在家没问题吧？”
“我去看看吧。正好晚上没有安排。”
“真的吗？那太好了！钥匙在门口花盆下面，你知道的。猫粮在厨房柜子里，它晚上六点左右要吃。”
“好，交给我。”
放下手机，金志洙对姜国焕说：“哥，送我去允儿宿舍吧。她出差，我去看看松饼。”
经纪人从后视镜看了他一眼，点点头，没有多问。
到达宿舍楼下时，正好六点。金志洙在门口花盆下找到钥匙，轻轻开门进去。
客厅里很安静，窗帘半拉着，傍晚的光线柔和地照进来。他环顾四周，没看到松饼的影子。
“松饼？”他轻声唤道。
没有回应。他走到厨房，从柜子里拿出猫粮，倒进碗里。金属碗碰撞的声音刚响起，沙发底下就传来细微的动静。
几秒后，一只橘色的小脑袋从沙发边缘探出来。松饼警惕地看着他，确认身份后，才慢悠悠地走出来，但没立刻去吃粮，而是走到他脚边，仰头“喵”了一声。
金志洙蹲下来，摸了摸它的头。“饿了吧？”
松饼蹭了蹭他的手，然后才转身走向食碗，开始认真地吃晚餐。金志洙在旁边看着，小猫吃得专注，尾巴在身后轻轻摆动。
等它吃完，金志洙收拾了碗，然后坐在沙发上。松饼跳上来，在他旁边找了个位置，蜷缩起来，开始舔毛清理自己。动作有条不紊，每个部位都照顾到，那种专注的样子让人看了觉得平静。
金志洙拿出手机，给林允儿发了条消息：“松饼吃过了，现在在清理毛发。一切正常。”
很快收到回复：“谢谢你【心】它有没有捣乱？”
“没有，很乖。就是一开始躲在沙发底下，听到猫粮的声音才出来。”
“它胆子小，但对熟悉的人不会，它记得你。”
“可能是因为我经常来。”
“可能【笑】。对了，冰箱里有我做的便当，如果你没吃晚饭的话可以热来吃。应该还没坏。”
金志洙走到厨房打开冰箱，果然看到两个保鲜盒。拿出来看，一个是泡菜炒饭，一个是蔬菜煎饼。他犹豫了一下，最后还是取出来，用微波炉加热。
食物的香气很快弥漫开来。松饼被吸引过来，蹲在厨房门口好奇地看着。
“这是你妈妈的，你不能吃。”金志洙对它说，小猫歪了歪头，像是听懂了，转身回到沙发上。
便当的味道很好。泡菜炒饭酸辣适中，蔬菜煎饼外脆内软。金志洙慢慢吃着，感受着这份来自远方的关心。窗外的天色已经完全暗下来，客厅里只开了一盏落地灯，温暖的光晕笼罩着这个空间。
吃完饭，他洗干净餐具放好，然后回到客厅。松饼已经换了个姿势，仰面躺在沙发上，露出柔软的肚皮，睡得正香。
金志洙没有打扰它，而是坐在旁边的单人沙发上，拿出剧本，就着落地灯的光线阅读。今天围读时产生的那些新想法，需要及时记录下来。
笔记本摊开在膝盖上，他写下：
“关于第四场戏（初次发言）的进一步思考：
1 李源的紧张不是源于恐惧，是源于责任——他第一次在朝堂上代表自己的观点，这标志着从‘学习者’到‘参与者’的转变。
2 引用经典时，应有双重指向：表面是对君王说话，实质是在与历代先贤对话。眼神应有短暂的‘穿越感’。
3 停顿的运用：在‘臣以为’之后停顿半秒，这半秒不是空白，是角色的内心整理——把私人思考转化为公共表达。”
写着写着，他感到有东西碰了碰自己的腿。低头看，松饼不知何时醒了，正用前爪轻轻拍他的裤腿。
“怎么了？”他轻声问。
松饼“喵”了一声，跳上沙发扶手，然后轻盈地落到他膝盖上——正好落在剧本和笔记本之间的空隙。小猫转了一圈，找到一个舒服的姿势，蜷缩起来，闭上眼睛。
金志洙愣了一下，然后笑了。他小心地调整了一下姿势，让松饼躺得更舒服，然后继续写字。小猫的重量很轻，但存在感很强。他能感觉到它温暖的体温，听到它平稳的呼吸声。
这个时刻很奇妙——一个人在阅读剧本准备角色，一只猫在膝盖上安睡。窗外的城市在运转，但在这个小空间里，时间仿佛慢了下来。
他又写了一会儿，然后放下笔，靠在沙发上。手自然地放在松饼背上，小猫在睡梦中发出满足的呼噜声。
手机震动，他小心地拿起来看。是林允儿发来的消息：“刚刚收工。松饼怎么样？”
金志洙低头看了看膝盖上的小猫，拍了一张照片发过去：“它在我膝盖上睡着了。”
几秒后，回复来了：“哇，它真的很喜欢你。平时它只在我膝盖上这样睡。”
“可能因为它知道我在替你照顾它。”
“可能【笑】。你在看剧本吗？”
“嗯，在整理今天的围读笔记。松饼来之前刚写完一段。”
“那我不打扰你了。你继续，等我回来好好谢你。”
“不用谢。你拍摄也累了，早点休息。”
放下手机，金志洙没有立刻继续工作。他只是坐着，感受着这个夜晚的宁静。膝盖上的松饼，手里的剧本，窗外的灯火，还有远方正在工作的人——所有这些元素，构成了一个完整而温暖的画面。
他想起训练时教授说的话：“艺术创作需要生活的滋养。”是的，表演不只是技巧的堆砌，是生命的体验。照顾一只猫，吃一份便当，在一个安静的空间里阅读思考——这些看似与表演无关的日常，其实都在滋养着作为演员的他。
松饼在睡梦中动了动，调整了一下姿势。金志洙轻轻抚摸着它的背，小猫的呼噜声更响了。
窗外的城市依然灯火通明，但在这个小空间里，一切都慢了下来。他想起清幽斋的夜晚，也是这样的宁静。不同的是，那里是与自然的连接，这里是与人、与生活的连接。
松饼在睡梦中伸了个懒腰，爪子轻轻挠了挠他的裤子。金志洙微笑，继续轻柔地抚摸它的背。