松饼醒来时，窗外的天色已经完全暗了。客厅里只开着一盏落地灯，温暖的光晕笼罩着沙发一角。它在金志洙膝盖上伸了个懒腰，前爪伸直，后腿蹬直，整个身体拉成一条长长的弧线，然后才慢悠悠地坐起来，用前爪抹了抹脸。
金志洙放下手中的笔，低头看它。“醒了？”
小猫转头看他，金色的眼睛里映着灯光。它“喵”了一声，声音里带着刚睡醒的含糊，然后轻盈地跳下膝盖，落在地板上。在地板上又伸了个懒腰，这才迈着优雅的步子走向自己的水碗。
金志洙看了眼时间，晚上九点半。他合上笔记本，活动了一下有些僵硬的肩膀。膝盖上还残留着小猫的温度，那种温暖很轻，但感觉很实在。
手机在这时响起，是林允儿打来的视频通话。他接起来，屏幕上是她略显疲惫但微笑的脸。
“刚回到酒店，”她说，“松饼怎么样？”
金志洙把镜头转向正在喝水的小猫。松饼听到声音，抬头看了一眼手机屏幕，辨认出是主人后，立刻小跑过来，冲着手机“喵喵”叫了几声。
“它想你了。”金志洙把手机放低，让松饼能看得更清楚。
林允儿在屏幕那头轻声哄着：“松饼乖，妈妈后天就回去了。要好好听叔叔的话，知道吗？”
小猫好像听懂了，又“喵”了一声，然后用头蹭了蹭手机边缘。
“你今天拍摄顺利吗？”金志洙问。
“很顺利，济州岛的戏份提前完成了。”林允儿的声音里带着一丝疲惫后的轻松，“导演说可以休息一天再回首尔。所以我订了后天的机票。”
“那明天可以好好休息一下。”
“嗯，计划去海边走走。你呢？照顾松饼是不是耽误你时间了？”
“没有，它很乖。”金志洙顿了顿，“而且……和它待在一起，其实挺放松的。它睡觉的时候，我在旁边看剧本，效率反而更高。”
林允儿笑了：“那就好。我还担心它会打扰你。”
他们又聊了几句，主要是关于松饼的日常——它喜欢的玩具，它的饮食习惯，它的小脾气。话题很琐碎，但气氛很自然。挂断视频后，金志洙发现松饼又回到了沙发上，在他旁边找了个位置趴下，一副准备长期驻扎的样子。
“你妈妈后天回来，”他对小猫说，“到时候你就有人陪了。”
松饼“喵”了一声，也不知道听没听懂。
金志洙站起身，走到厨房给自己倒了杯水。回来时，松饼已经调整了姿势，正认真舔着自己的一只前爪，动作专注得像在完成什么重要任务。他坐下来继续看剧本，但注意力时不时会被小猫吸引。
这种陪伴很奇特——不需要交流，不需要互动，只是各自存在于同一个空间里，就能让人感到平静。
晚上十点，他收拾东西准备离开。松饼好像知道他要走，从沙发上跳下来，跟在他脚边走到门口。
“我要回去了，”金志洙蹲下来，摸了摸它的头，“你妈妈后天就回来。”
小猫蹭了蹭他的手，然后蹲坐在门口，目送他离开。
回到自己的公寓，已经十点半。金志洙冲了个澡，然后泡了杯安神茶。坐在书桌前，他没有立刻开始工作，而是先让这个晚上的经历在脑海中沉淀。
照顾一只猫，和远方的朋友视频，在安静的空间里阅读——这些看似简单的日常，却让他感到一种奇特的充实感。不是工作带来的成就感，是生活本身的丰盈。窗外，城市的夜晚依然喧嚣，但他的内心很安静。
第二天早晨的训练，有了新的内容。
“今天开始，我们要练习‘微表情控制’。”礼仪指导老师站在训练室中央，“这是历史剧表演中最重要的技巧之一。古代士人在公共场合必须控制情绪表达，但完全的面无表情会显得僵硬、不真实。所以，我们需要学习如何用最小的面部肌肉运动，传递最复杂的情感。”
训练室里架起了几面大镜子，每个人都能清楚地看到自己的脸。老师先演示了几个基本练习——如何不动眉毛但改变眼神，如何不改变嘴角但调整情绪，如何通过呼吸的细微变化带动面部肌肉的微妙运动。
“关键不是‘不表达’，是‘精确表达’。”老师说，“就像用最细的笔尖画最精细的画。”
金志洙站在镜子前，尝试老师教的第一个练习：保持面部基本不动，仅通过眼神表达从平静到担忧的变化。看似简单，实际操作起来却异常困难——眼睛周围的肌肉极其敏感，稍微用力就会牵动眉毛和额头。
他对着镜子反复练习，调整呼吸，放松面部肌肉，寻找那种“内部情绪变化但外部控制表达”的微妙平衡点。镜子里的自己看起来很陌生，那张脸既熟悉又陌生，像是别人的脸。
课间休息时，金相中前辈走过来，看着镜中的金志洙：“觉得难吗？”
“很难，”金志洙诚实地说，“比大幅度的表情难多了。”
“因为幅度大的表情可以靠技巧，幅度小的表情只能靠真实。”前辈说，“你要真的感受到那种情绪，然后控制它只流露一点点。这是表演的高级阶段——不是展示情绪，是暗示情绪。”
金志洙思考着这句话。“暗示情绪……”
“对。让观众去猜，去感受，去填补空白。这比直接告诉他们‘我很悲伤’更有力量。”前辈顿了顿，“你在《燃烧》里的表演就有这种特质，但那是现代戏，相对自由。古装戏的框架更严，挑战更大。”
训练继续。下午是自由练习时间，金志洙没有离开，而是继续对着镜子练习。他尝试回忆韩屋体验时的心境——那种安静中的丰富，克制中的深度。然后尝试用老师教的方法，在面部表情最小变化的前提下，呈现那种状态。
一次，两次，三次……镜子里的脸逐渐变得熟悉。他看到了细微的变化——眼角的纹路，瞳孔的收缩，嘴角几乎不可见的牵动。这些变化很小，但组合在一起，就能传递复杂的信息。
下午四点，他收拾东西准备离开。走到培训中心门口时，手机收到林允儿的消息：“在海边散步，想起你说的话。【照片】”
照片里是济州岛的海岸线，傍晚的阳光把沙滩染成金色，海浪温柔地拍打着岸边。构图很简单，但很有意境。
金志洙回复：“很美。你明天就回首尔了？”
“嗯，下午的飞机。晚上能到。松饼还好吗？”
“昨天很好，今天还没去看。我等会儿过去。”
“不用麻烦了，秀英欧尼说她今天没有行程，可以过去。”
“没关系，我顺路。而且松饼好像习惯我去喂它了。”
发出这条消息后，金志洙顿了顿，又补充了一句：“而且……和它待在一起，挺放松的。”
几秒后，回复来了：“那……谢谢你。【笑脸】”
傍晚六点，金志洙再次来到林允儿的宿舍。钥匙还在老地方，他开门进去时，松饼正蹲在玄关处等着，像是知道他会来。
“你妈妈明天就回来了。”他对小猫说，然后走向厨房准备猫粮。
松饼跟在他脚边，尾巴高高竖起，一副期待的样子。倒好猫粮，它立刻埋头吃了起来。金志洙靠在厨房门口看着，觉得这一幕有种日常的诗意——一只猫，一顿饭，傍晚的光线，安静的公寓。
等松饼吃完，他像昨天一样收拾干净，然后坐在沙发上。小猫跳上来，在他旁边趴下，但这次没有立刻睡觉，而是睁着眼睛，看着窗外渐渐暗下来的天色。
金志洙拿出剧本，但没有立刻看。他侧头看着松饼，小猫的侧脸在暮光中显得很柔和，胡须随着呼吸轻轻颤动。
“你在想什么？”他轻声问。
松饼转头看他，“喵”了一声，然后起身，轻盈地跳到他膝盖上，找了个舒服的姿势躺下。这一次，它没有立刻睡觉，而是睁着眼睛，看着他的脸。
金志洙愣住了。小猫金色的眼睛在昏暗的光线中显得格外明亮，瞳孔因为光线不足而放大，像两颗深邃的宝石。它就这么静静地看着他，眼神里有一种难以解读的专注。
这个对视持续了大约十秒。然后松饼眨了眨眼，把头埋进前爪里，闭上了眼睛。
金志洙感到心里某个地方被轻轻触动了。不是强烈的情绪，是一种温柔的波动，像水面被投入一颗小石子，涟漪缓缓扩散。
他想起上午训练时老师说的话：“微表情的力量在于暗示，不在于展示。”刚才松饼的那个眼神，就是完美的暗示——没有表情，但传递了某种存在，某种连接，某种难以言说的信任。
他小心地调整姿势，让小猫睡得更舒服，然后拿起剧本。但今晚，他很难集中精力。膝盖上的温暖，那个短暂的对视，还有心里缓缓扩散的涟漪——所有这些都让他感到一种奇异的充实。
手机震动，是姜国焕发来的消息：“明天下午的专访，地点定在制作公司的会议室。两家媒体，每家四十五分钟。问题大纲发你邮箱了，可以提前准备一下。”
金志洙回复确认，然后打开邮箱。问题大纲很专业，主要围绕《燃烧》的国际反响、从现代戏到历史剧的转型挑战、对李源这个角色的理解，以及作为年轻演员的成长规划。
他快速浏览了一遍，在心里构思回答的框架。这些问题他都思考过，回答起来不难。但让他注意的是最后一个问题：“你如何定义‘好演员’？”
这是一个经典问题，每个演员都有自己的答案。金志洙想了想，在手机的备忘录里写下初步想法：“好演员不是技巧的展示者，是故事的传递者，是人性的探索者。是用自己的生命体验，去照亮角色的生命，再用角色的生命，去触动观众的生命。是一个连接者，一个翻译者，一个在虚构中寻找真实的人。”
窗外的天色完全暗了。松饼在睡梦中动了动，爪子轻轻抓了抓他的裤子。金志洙放下手机，轻轻抚摸着它的背，小猫的呼噜声更响了。
这个夜晚和昨晚很相似，但又有些不同。昨晚是宁静的陪伴，今晚多了那个对视的时刻，多了一份微妙的连接感。
晚上九点，他准备离开时，松饼又醒了。它跟着他到门口，蹲坐下来，仰头看着他。
“明天你妈妈就回来了，”金志洙蹲下来，摸了摸它的头，“要乖。”
小猫蹭了蹭他的手，然后“喵”了一声，像是在道别。
回到自己的公寓，金志洙没有立刻开始准备明天的专访，而是先坐在沙发上，让今晚的感受沉淀。膝盖上似乎还残留着松饼的重量，那个对视的眼神还在脑海中回放。
他忽然想到，表演中最难呈现的，可能就是这种“无声的瞬间”——没有台词，没有动作，只是一个眼神，一个停顿，一种存在感。但这种瞬间往往最有力量，最能触动人心。
就像今晚松饼的那个对视。不到十秒，但传递了某种完整的东西。
他走到书桌前，翻开笔记本，但没有写表演笔记，而是画了一张简单的图：一条水平线代表时间，线上有几个点，点旁边标注着“眼神变化”、“呼吸调整”、“肌肉微动”。然后他在点与点之间画了箭头，表示这些微小变化的连续性和累积效应。
图画得很粗糙，但意思很清晰：表演的魅力不在于某个瞬间的爆发，在于无数微小瞬间的累积和流动。就像河流，不是某滴水重要，是所有水滴的持续流动形成了河流的力量。
这个发现让他兴奋。他继续在图上添加细节，标注出李源在第四场戏中可能存在的微表情序列——从进入大殿的克制紧张，到聆听时的专注观察，到发言前的短暂停顿，到引用经典时的敬意流露，到发言结束后的松弛与反思。
每个阶段都有细微的表情变化，这些变化串联起来，就是角色的情感弧光。
画完图，已经晚上十一点。金志洙感到有些疲惫，但精神很振奋。他泡了杯茶，走到阳台上。秋夜的风很凉，但很清新。远处的汉江上依然有游船驶过，灯光在江面上拉出长长的光带。
他看着那些光带，想起了林允儿发来的海边照片。不同的地点，同样的夜晚，不同的人在做着不同的事，但都在感受着这个世界的美丽与复杂。
回到房间，他给林允儿发了条消息：“松饼很好，今天它和我对视了很久。像是在说谢谢。你明天几点的飞机？需要接吗？”
几分钟后，回复来了：“下午三点到。不用接，公司有车。不过……如果你晚上有空，可以一起吃饭？松饼应该会很高兴。”
金志洙看着这条消息，嘴角微微上扬：“好。那你到了好好休息，晚上见。”
“嗯，晚上见。”