周日的早晨，金志洙醒来时已经八点多了。
阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下温暖的光斑。他在床上躺了一会儿，听着窗外偶尔传来的鸟鸣和远处街道的车流声。这是拍摄开始以来第一个真正可以睡到自然醒的早晨，身体的每个细胞似乎都在感激这份奢侈的休息。
起床，冲澡，然后站在厨房里慢慢准备早餐。不是匆匆忙忙的燕麦片，而是认真地煎了鸡蛋，烤了面包，切了水果。咖啡机发出咕噜咕噜的声音，浓郁的香气在厨房里弥漫开来。这个过程本身就有种治愈感——不赶时间，不赶进度，只是专注于当下这个简单的动作。
早餐后，他坐在阳台上，手里捧着咖啡杯，看着秋日早晨的城市。阳光很好，天空是那种清澈的蓝色，几缕薄云缓缓飘过。楼下的小区花园里，有几个孩子在追逐玩耍，笑声清脆明亮。
手机震动，是姜国焕发来的消息：“下午三点有个采访，关于《燃烧》在釜山电影节展映的预热。地点在制作公司，我两点半来接你。”
金志洙回复确认，然后继续坐着。咖啡杯在手中温热，阳光照在身上暖洋洋的。他想起昨天下午在公园里的时光，那些金黄的银杏叶，松饼笨拙地扑蝴蝶的样子，还有长椅上自然流淌的对话。
那样的时刻很珍贵。在高度紧张的拍摄周期中，这样的空白时刻像是呼吸中的停顿，让整个节奏得以持续。
十点左右，他回到书房，翻开剧本。明天要拍摄的是李源与挚友的一场关键对话戏，发生在两人都经历了仕途上的挫折后，在私邸花园里的深夜长谈。这场戏台词很多，情感层次也很复杂，需要提前做好充分的准备。
他先通读了一遍这场戏，然后在笔记本上做分析：
“这场戏的核心不是观点的交锋，是理解的共鸣。两个人都处在低谷期，但表现方式不同——李源是内敛的坚持，挚友是外放的质疑。他们的对话表面上是争论，实质上是互相确认：在这样一个令人失望的环境中，还要不要坚持最初的原则？”
写到这里，他停下来思考。这种“在困境中互相确认”的关系，让他想起了自己和刘亚仁的友谊。虽然时代和环境不同，但那种同行者之间互相理解、互相支撑的感觉是相通的。
手机又响了，这次是刘亚仁。“今天休息？出来喝酒？”
金志洙笑了：“下午有采访，晚上可以。不过不能太晚，明天有重头戏。”
“知道，你最近是乖宝宝。那就晚上七点，老地方？”
“好，七点见。”
放下手机，金志洙继续研究剧本。他把这场戏的台词一句句拆解，分析每句话背后的潜台词和情感动机。这个过程很慢，但很有必要——只有真正理解了角色为什么说这句话，说的时候是什么心情，表演才能真实自然。
中午简单吃了点东西，然后开始准备下午的采访。这次是关于《燃烧》的，问题应该会集中在电影本身和国际反响上。他找出之前戛纳电影节时的笔记，回顾了一下当时的感受和思考。
两点半，姜国焕准时到达。车上，经纪人递给他一份文件：“这是采访大纲，记者是专门跑电影节的，问题会比较专业。”
金志洙快速浏览了一遍。问题确实很深入，不仅问电影本身，还问到了韩国电影在国际舞台上的位置，年轻演员如何平衡艺术与商业，以及对作者电影的理解。
“这个记者做过功课。”他说。
“对，她看过你所有的作品，包括早期的短片。”姜国焕说，“所以可以聊得深入一些。放松，就当是同行之间的专业交流。”
采访在制作公司的小会议室进行。记者是位四十岁左右的女性，戴着一副细边眼镜，看起来干练而知性。
“金志洙xi，感谢您抽出时间。”她握手时说，“我很喜欢《燃烧》，在戛纳看的时候被深深震撼了。”
“谢谢，请多关照。”
采访开始得很自然。记者先问了一些关于戛纳经历的问题，不是泛泛的“感受如何”，而是具体的细节——红毯上的心情，看首映时的紧张，听到观众反应时的感受。
金志洙回答得很真诚。他分享了那个时刻的复杂心情：既有作品被认可的喜悦，也有作为韩国演员站在国际舞台上的责任感，还有对导演和团队的感激。
“我听说您在准备《士与道》期间，进行了很长时间的历史学习和礼仪训练。”记者翻着笔记，“这种程度的准备工作，在年轻演员中很少见。您为什么觉得这是必要的？”
金志洙思考了一下：“因为我想真正理解李源，而不只是扮演他。理解一个生活在几百年前的人，不能只看剧本。需要进入他的世界——他的思维方式，他的价值观，他的行为逻辑。这些训练不是为了‘演得像’，是为了在某种程度上真正‘成为’他，哪怕只是暂时的。”
“您用了‘成为’这个词。”记者敏锐地说，“这和您在《燃烧》中的表演理念是一致的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“是的，但路径不同。”《燃烧》是通过挖掘自己的内心，找到与角色的共鸣；《士与道》是通过学习外部知识，构建角色的世界。一个向内，一个向外，但目标相同。”
采访进行了一个小时。结束时，记者与他握手：“今天的对话很有收获。期待《士与道》的上映，也期待您未来更多的作品。”
送走记者后，金志洙在会议室里坐了一会儿。每次这样的深度采访，都会促使他重新梳理自己的创作理念，澄清自己的想法。这本身就是一个有价值的过程。
傍晚六点，他来到和刘亚仁约定的餐厅。这是一家他们常去的韩食店，店面不大但味道正宗，老板认识他们，通常会安排比较隐蔽的位置。
刘亚仁已经到了，正看着菜单。“来了？今天有什么推荐？”
“参鸡汤吧，天气转凉了，喝点热的。”金志洙在他对面坐下。
点完菜，刘亚仁打量着他：“看起来状态不错，没被古装戏压垮。”
“还好，慢慢适应了。”金志洙倒了杯茶，“你呢？最近在忙什么？”
“在看剧本，都是些不痛不痒的商业片。”刘亚仁摇摇头，“想找个有挑战性的，但好剧本可遇不可求。”
“《燃烧》之后，我也在面临这个问题。”金志洙理解地说，“大家对你的期待变高了，找到合适的下一个项目反而更难。”
“但你还是接了《士与道》。”刘亚仁说，“历史正剧，风险不小。”
“因为剧本好，团队好，角色有挑战性。”金志洙顿了顿，“而且，我想试试不同的可能性。演员不应该被定型。”
参鸡汤上来了，热气腾腾。两人安静地喝了一会儿汤，让温暖的食物驱散秋日的凉意。
“说说吧，”刘亚仁放下勺子，“演古人是什么感觉？穿着那些衣服，说着那些台词，会不会很别扭？”
金志洙想了想：“刚开始确实别扭。衣服重，动作受限制，台词要讲究韵律。但习惯了之后，反而觉得这些限制有帮助——它们提醒你不是现代人，你的思维方式和情感表达都要调整。”
“怎么调整？”
“比如情绪表达。现代人可以很外放，但古代士人要在‘礼’的框架内表达。不是没有情绪，是情绪要经过过滤和修饰。这就需要在表演上更精细，用更细微的方式传递情感。”
刘亚仁认真听着：“这很难。要让观众感受到压抑下的真实。”
“对，所以每天都在练习‘微表情控制’。”金志洙说，“学习用最小的面部肌肉运动，传递最复杂的情感信息。”
“听起来像高级特工训练。”刘亚仁笑了，“不过说真的，你选的这条路很有意思。不是走容易的流量路线，是走困难的实力路线。短期内可能见效慢，但长期来看，会走得更稳更远。”
“我也是这么想的。”金志洙说，“而且，在这个过程中，我学到了很多——不只是表演技巧，是对人性和历史的理解。这些收获，比单纯的票房或奖项更有价值。”
他们又聊了一会儿，话题从工作延伸到生活，从行业现状延伸到个人规划。这种同行之间的交流很宝贵——不是客套的寒暄，是真诚的分享和理解。
饭后，刘亚仁提议散步消食。两人沿着街道慢慢走，秋夜的空气很凉，但走起来身体就暖和了。
“对了，”刘亚仁忽然说，“听说你和林允儿走得很近？”
金志洙顿了一下：“嗯，是朋友。”
“朋友？”刘亚仁看了他一眼，笑了笑，“朋友会每周一起吃饭，周末一起去公园遛猫？”
“你听谁说的？”
“圈子里没有秘密。”刘亚仁说，“不过放心，没人乱传。大家就是觉得，你们两个在一起挺自然的——都是认真做事的人，不炒作，不张扬。”
金志洙没有说话，只是继续走着。街道两旁的店铺亮着温暖的灯光，偶尔有食物的香气飘出来。
“其实这样挺好的。”刘亚仁继续说，“在这个行业里，能找到真正理解你的人不容易。大家都在演戏，但能在一起不用演的人，很少。”
这话说得很准。金志洙想起和林允儿相处时的感觉——自然，放松，不需要刻意表现什么。他们理解彼此的工作压力，理解这个行业的特殊环境，也理解在这一切之外，作为普通人的需求和脆弱。
“谢谢。”他轻声说。
“谢什么，我又没做什么。”刘亚仁拍拍他的肩，“只是作为朋友说一句：珍惜对的人。这个行业里，真诚的感情比好剧本还难得。”
他们在街口分别。金志洙打车回家，路上看着窗外的夜景，让今晚的对话在脑海中沉淀。
回到公寓已经十点了。他冲了个澡，然后走到阳台上。夜晚的城市依然灯火通明，但比白天安静许多。远处汉江上的桥梁灯光倒映在水中，随着水波轻轻晃动。
他想起刘亚仁说的话：“在这个行业里，能找到真正理解你的人不容易。”
是的，不容易。但也许，他正在找到。不是刻意寻找，是自然相遇；不是轰轰烈烈，是细水长流。
而这种理解和支持，或许正是他能在这个行业中持续走下去的重要力量——不只是爱情，是更深层的连接：同行之间的懂得，人与人之间的看见，在复杂的世界中找到一个可以真实相对的角落。
回到房间，他给林允儿发了条消息：“今天带松饼出门了吗？”
几分钟后，回复来了：“下午带它去宠物店洗澡了，现在香喷喷地在沙发上睡觉。你今天采访顺利吗？”
“顺利。晚上和亚仁吃了饭，聊了很多。”
“那就好。明天要拍重头戏了吧？早点休息。”
“嗯，你也早点休息。晚安。”
“晚安。”
放下手机，金志洙关灯躺下。黑暗中，他想起明天要拍的那场戏——两个在困境中互相确认的朋友，在深夜的花园里坦诚对话。
那种关系很珍贵。而也许，他正在现实生活中，慢慢建立起类似的关系——不是复制，是共鸣；不是表演，是真实。