周一晚上的拍摄安排在室外，是一场夜戏。
李源与挚友在私邸花园的深夜长谈，这是剧本中的重要情感戏，也是金志洙准备了很久的场景。导演特意选择在实景拍摄——不是摄影棚里的绿幕，是京畿道一处保存完好的传统韩屋庭院，经过剧组精心布置后，几乎完美还原了朝鲜时代两班贵族宅邸的氛围。
金志洙下午四点就到达了拍摄地，比正式拍摄时间早了三个小时。需要提前适应环境、走位、调试灯光，更重要的是，夜戏的拍摄对演员状态要求极高——必须在天黑前做好一切准备。
韩屋庭院很美。虽然已是深秋，但庭院里的松树依然苍翠，石灯笼沿着小径排列，池塘里残荷枯叶别有一番意境。黄昏时分，夕阳把天空染成温暖的紫红色，光线的角度正好斜射进庭院，在石板路上投下长长的影子。
“我们先走一遍戏。”导演李俊益说，“趁着天还没黑，把动线确定下来。”
金志洙和饰演挚友的刘海镇前辈一起，按照剧本描述在庭院里走位。这场戏大约十分钟，两人要从池塘边走到亭子里，然后坐下谈话，期间有多次停顿和眼神交流。动线的设计既要自然，又要符合摄影机的拍摄角度。
走了三遍后，导演基本满意。“现在等天黑。你们可以先休息，但不要完全放松，保持一半在角色状态里。”
金志洙走到临时搭建的休息区，接过助理递来的热水。天色渐渐暗下来，庭院里的照明灯陆续亮起——不是现代路灯，是特意调暗的仿古灯笼，光线温暖而柔和，正好营造出剧本中“月光与灯笼光交织”的氛围。
手机震动，是林允儿发来的消息：“听说你们今天拍夜戏？在室外会很冷吧。”
“在京畿道的韩屋实景，确实有点冷。不过剧组准备了取暖设备。”
“多穿点。松饼今天好像知道你要工作到很晚，一直蹲在门口【照片】”
照片里，松饼蹲在玄关处，眼睛望着门，尾巴在身后轻轻摆动。
金志洙笑了，回复：“告诉它我晚点回去看它。”
“好。拍摄加油，但别冻着了。”
天完全黑下来时，正好晚上七点。导演喊各就各位，拍摄正式开始。
第一次是全景镜头，两人从走廊走进庭院。金志洙穿着深色的便服，外面加了件披风——不是现代外套，是那个时代士人秋夜外出时会穿的御寒衣物。刘海镇前辈也是一身便装，两人并排走着，脚步很慢，像是有沉重的心事。
“停！”导演从监视器后抬头，“走的速度对了，但肩膀可以再放松一点。你们是好友私下交谈，不是正式场合，姿态可以更自然些。”
调整后重拍。这一次，金志洙刻意让肩膀下垂了一些，走路时手臂自然摆动。那种好友之间无需刻意维持仪态的松弛感就出来了。
走到亭子里，两人在石凳上坐下。这个位置是精心挑选的——背后是松树的剪影，侧面是石灯笼的光，前方是池塘的水面倒映着月光。构图很美，但演员不能只顾构图，还要让对话自然流动。
台词是早就背熟的，但夜戏的氛围让这些台词有了不同的重量。金志洙说的第一句是：“近日朝中之事，兄台以为如何？”
不是正式的询问，是好友之间的担忧分享。他的语气很轻，但每个字都清晰，在安静的夜晚里显得格外有分量。
刘海镇前辈的回答也很轻：“大势如此，非你我所能左右。”
然后是一段关于理想与现实、原则与妥协的对话。两人观点不完全一致，但互相理解；都有困惑和疲惫，但都不愿放弃。这种微妙的平衡，需要极其精准的表演——不能变成争论，也不能变成附和，是在分歧中寻找共鸣。
拍了三条后，导演喊停让大家休息十分钟。助理立刻送来热茶和暖手宝。金志洙捧着茶杯，感受着热流传导到手心，然后蔓延到全身。
“情绪很好，”导演走过来，“但可以再收一点。这场戏的关键是‘压抑下的真实’——他们都有很多话想说，但只说了一部分。剩下的，要让观众从停顿、从眼神、从呼吸中感受到。”
金志洙点头。这正是最难的部分：如何让未说出口的话，比说出来的更有力量。
休息结束后继续拍摄。这次导演要求更细微的调整——某个眼神停留的时间，某次呼吸的深浅，某个词语的轻重音。有时候一个镜头要拍七八遍，直到所有细节都准确无误。
到晚上九点半，已经拍了三分之二。大家稍作休息，补充体力。金志洙走到一旁，做了几个深呼吸，让自己从角色情绪中稍微抽离。夜越来越深，温度也越来越低，即使穿着戏服和披风，还是能感到寒意。
手机又震动了。他以为又是林允儿，但打开一看，是崔秀英在少女时代群里发的消息：“明天我生日聚会，大家别忘了！晚上七点，在我宿舍！允儿说志洙xi也会来，热烈欢迎！”
紧接着是其他人的回复。权侑莉：“蛋糕我已经订好了！”黄美英：“我带了红酒！”徐贤：“我刚结束排练，明天一定准时到。”
林允儿也回复了：“我和志洙xi会尽量准时。不过他今天拍夜戏，可能要晚一点。”
崔秀英：“没关系，多晚都等你们！寿星最大！”
金志洙看着这些消息，嘴角微微上扬。这种朋友间的热闹和温暖，正好中和了夜戏的沉重和寒冷。
“准备拍摄最后部分！”导演助理喊道。
最后一场是整场戏的情感高潮。李源在长谈的最后说：“纵使前路艰难，我仍愿做那盏微弱的灯。不求照亮前路，但求不灭。”
这句台词金志洙练习了很多遍。不是慷慨激昂的宣言，是疲惫但坚定的确认。语气要轻，但每个字都要有重量；表情要淡，但眼神要有光。
第一次拍摄时，他的语气稍微重了一点。导演喊停后说：“再轻一些。不是大声宣告，是轻声告诉自己。”
第二次，他调整了语气。声音几乎像是叹息，但每个字都清晰可辨。说“微弱的灯”时，眼神看向远处的灯笼光；说“不求照亮前路”时，眼神低垂；说“但求不灭”时，眼神重新抬起，里面有一种安静的坚定。
“停！”导演沉默了几秒，然后说，“这条过了。”
现场所有人都松了口气。夜戏拍摄终于结束，时间已经指向晚上十点半。
卸妆、换衣服、收拾东西。金志洙感到深深的疲惫，但精神上很充实——今天完成了重要的戏份，而且完成得很好。
坐车回首尔的路上，姜国焕从保温袋里拿出一个饭盒：“允儿xi让人送来的，说是让你暖暖胃。”
金志洙打开饭盒，是还温热的南瓜粥，旁边还有几样小菜。他慢慢吃着，温热的粥下肚，确实驱散了夜晚的寒意。
“她有心了。”姜国焕从后视镜看了他一眼，“你们……最近走得很近。”
金志洙没有否认，只是说：“她很理解这个行业，也很理解人。”
“那就好。”经纪人顿了顿，“在这个行业里，能找到真正理解你的人不容易。好好珍惜。”
到达首尔时已经快十一点了。金志洙犹豫了一下，还是让姜国焕送他到林允儿宿舍楼下。虽然很晚了，但他想看看松饼，而且……想见见她。
上楼，敲门。门很快开了，林允儿穿着家居服，头发松松地披着，看起来还没睡。
“拍摄结束了？顺利吗？”她侧身让他进来。
“很顺利，导演说那条戏拍得很好。”金志洙走进客厅，松饼立刻从沙发上跳下来，跑到他脚边蹭了蹭。
“它一直在等你。”林允儿轻声说，“粥喝了吗？”
“喝了，很暖和。谢谢你。”
“不用谢。”她走到厨房，“要再喝点热的吗？我煮了姜茶。”
“好。”
两人在餐桌旁坐下，捧着温热的姜茶。松饼跳上旁边的椅子，好奇地看着他们。
“今天那场戏，拍的时候我在想，”金志洙慢慢说，“李源说的‘微弱的灯’，其实不只是指他自己。是指所有在艰难环境中仍然坚持原则的人。那种坚持很孤独，但如果知道有其他人也在坚持，就会觉得没那么孤独。”
林允儿认真听着：“就像你们演员这个行业。有时候坚持艺术追求，在商业环境中也很孤独。但如果有同行理解你、支持你，就会觉得可以继续走下去。”
“对。”金志洙看着她，“这就是为什么……这样的时刻很重要。”
他指了指眼前的姜茶，指了指趴在椅子上的松饼，指了指这个温暖的房间。
“在很冷很累的夜晚，有一个地方可以回来，有一个人理解你为什么会这么冷这么累，有一只猫不在乎你是演员还是什么，只是单纯地欢迎你回家。”他顿了顿，“这种平凡的时刻，反而让那些不平凡的坚持有了意义。”
林允儿没有说话，只是静静地看着他。她的眼睛在灯光下显得格外清澈，里面有理解，有温柔，还有某种确认。
松饼这时站了起来，伸了个懒腰，然后做了一件让两人都没想到的事——它轻轻跳下椅子，走到金志洙脚边，用头蹭了蹭他的腿，然后又走到林允儿脚边，做了同样的动作。最后，它回到两人中间，蹲坐下来，看看这个，又看看那个，像是完成了某种仪式。
这个简单的动作，在安静的深夜里，显得格外有意义。
金志洙放下茶杯，轻声说：“明天秀英的生日聚会，我会准时到的。”
“好。”林允儿也轻声回应，“我也会在。”
他们没有说更多的话，但很多话已经不需要说了。在这个深秋的夜晚，在一场沉重的拍摄之后，在这个温暖的房间里，所有的理解、支持、陪伴，都已经清晰地传达。
又坐了一会儿，金志洙起身告辞。松饼跟到门口，蹲在那里看着他。
“明天见。”他对小猫说，然后看向林允儿，“明天见。”
“明天见。路上小心。”
下楼，上车。回公寓的路上，金志洙看着窗外深夜的首尔。街道很安静，路灯在夜色中投下温暖的光晕。
他想起今天拍摄的最后那句台词：“纵使前路艰难，我仍愿做那盏微弱的灯。不求照亮前路，但求不灭。”
现在，他对这句话有了更深的理解。坚持之所以可能，不是因为一个人足够强大，是因为知道有人理解这份坚持；光之所以不灭，不是因为它本身多么明亮，是因为在黑暗中，即使最微弱的光也会被看见、被珍惜。
而在这个复杂的行业里，在这个忙碌的世界中，能够找到那个愿意看见你微弱光芒、并且用自己光芒回应的人，或许就是最大的幸运。