周六早晨，金志洙在宿醉的轻微头痛中醒来。
前一晚崔秀英的火锅局气氛热烈得超出预期——不只是庆祝减重成功，更像是冬天里一群朋友找借口聚在一起，用热气腾腾的食物和酒驱散寒意。少女时代的几个成员都在，大家喝着烧酒，聊着这一年发生的各种事，笑声几乎没停过。
金志洙坐在沙发上，揉了揉太阳穴，慢慢回想昨晚的细节。崔秀英确实厨艺进步了，火锅汤底调得恰到好处；权侑莉讲了个剧组里的笑话，让所有人都笑得前仰后合；黄美英分享了她在美国学习声乐时遇到的趣事；而林允儿金志洙记得她坐在自己旁边，偶尔在大家哄笑时侧过头看他，眼睛里闪着温暖的光。
松饼也在，被少女时代的成员们轮流抱来抱去，一开始还有些紧张，后来就完全放松了，甚至在徐贤腿上睡着了。
那是很温暖的一夜。作为演员，金志洙经历过太多正式的社交场合——首映礼、颁奖典礼、行业酒会。那些场合需要他保持一定的形象，说话要注意分寸。而昨晚那样的聚会不同，没有摄像机，没有记者，就是一群朋友放松地在一起，可以毫无顾忌地笑，可以说些傻话，可以暂时忘记自己是公众人物。
手机在床头震动，是林允儿发来的消息：“醒了？昨晚喝得有点多，头疼吗？”
金志洙微笑：“有点。你呢？”
“我还好。松饼今天特别安静，可能昨晚被抱得太累了。”
“它享受了明星待遇。”
“确实。秀英欧尼说要认它当干女儿。”
金志洙笑了，回复：“那它的辈分就复杂了。”
他慢慢起床，冲了个热水澡，头痛缓解了一些。厨房里，昨晚带回来的醒酒汤还在冰箱里——是离开时林允儿塞给他的，说“明天早上热了喝”。他加热了汤，坐在餐桌前慢慢喝着。温热的液体顺着食道滑下，确实让身体舒服了很多。
窗外的阳光很好，是冬日里难得的晴天。金志洙决定今天不安排任何“正事”——不读剧本，不分析角色，不去健身房，就是完全地放松。
他穿上厚外套，戴上帽子和口罩，决定去汉江边散步。
周末的汉江边很热闹。有跑步的人，有骑自行车的人，有家庭带着孩子玩耍，还有情侣牵手散步。金志洙沿着步道慢慢走着，寒风吹在脸上很清爽，让他彻底清醒过来。
他喜欢观察人群。这是从大学时就养成的习惯——观察不同的人如何走路，如何交谈，如何表达情绪。这些观察不会直接用在某个特定角色上，但会积累成一种对人性的理解，在需要时自然浮现。
就像现在，他看到不远处有一对老夫妻，两人并排坐着，没有说话，只是安静地看着江面。他们的手轻轻握在一起，即使戴着厚手套也能看出那种连接的姿态。那个画面很安静，但很有力量。
金志洙想起了《重力回声》里的金顺子。那位独居的老奶奶，是否也曾有过这样的时刻？在失去丈夫多年后，她是否还会在某些时刻，下意识地想要握住什么？
手机震动，打断了他的思绪。是姜国焕打来的。
“醒了？”经纪人问，“昨晚看你们喝得挺开心。”
“嗯，很放松的一晚。”金志洙说，“有什么事吗？”
“两件事。第一，《电影人》的专题初稿发过来了，我看了，写得很好，照片也很专业。他们抓住了你认真工作但又不失生活气息的状态。你要不要看看？”
“晚点发我邮箱，我回去看。”
“好。第二件事，《重力回声》的制片方想约一次正式的剧本围读，时间定在一月初。导演说希望所有主要演员都能参加，提前建立默契。”
金志洙想了想：“一月初可以。具体时间呢？”
“一月七日，地点在制片公司的会议室。大概需要一整天。”
“好，记下来。”金志洙说，“另外，演金顺子的演员定了吗？”
“定了，是金姈爱前辈。导演说她一看完剧本就答应出演。”
金志洙心里一动。金姈爱是韩国影坛备受尊敬的前辈演员，以细腻真实的表演着称。能和这样的前辈对戏，本身就是一种学习和荣幸。
“太好了。”他说，“能和金姈爱前辈合作，是这个项目的又一个加分项。”
挂断电话后，金志洙继续散步。阳光照在江面上，泛起细碎的金光。他走到一个相对安静的区域，在长椅上坐下。
离《重力回声》开机还有三个月。这三个月里，他需要为朴在勋这个角色做准备，但不是刻意的“准备”——就像导演李成民说的，需要生活，需要观察，需要感受。
而此刻，坐在这里看着江景，感受着冬日的阳光和寒风，看着来来往往的人群，这就是准备的一部分。朴在勋也会在这样的周末，一个人来江边散步吗？他会想什么？会感受到孤独，还是享受这份独处？
金志洙闭上眼睛，让自己暂时进入朴在勋的状态。四十二岁的普通职员，离婚独居，没有孩子，父母在老家。周末的早晨，他一个人醒来，一个人吃早餐，然后一个人来江边散步。他会在想什么？
可能什么也没想，就是让思绪随意飘荡。可能想起一些往事——婚姻失败的原因，工作中的不如意，年轻时未实现的梦想。也可能什么都不想，只是感受阳光和风，看着江水流动，让自己暂时从日常的轨道中脱离出来。
手机又震动了。金志洙睁开眼睛，回到自己。
是林允儿：“在做什么？”
“在汉江边散步。晒太阳。”
“好主意。松饼在阳台上晒太阳，姿势特别享受【照片】”
照片里，松饼整个摊在阳台的软垫上，四肢伸展，眼睛眯成一条缝，完全沉浸在阳光里。
金志洙笑了，回复：“它在做日光浴。”
“是啊，比我会享受。你下午有安排吗？”
“没有。你呢？”
“我也没有。要不要一起带松饼去个新地方？我知道有个宠物友好的咖啡厅。”
这个提议让金志洙心里微微一动。不是单纯的见面，是一起尝试新的事物。
“好。几点？在哪里？”
“两点，我把地址发给你。”
宠物咖啡厅在江南区的一条小巷里，店面不大，但布置得很温馨。墙上挂着各种宠物的照片，座位之间有足够的空间，还有专门的宠物游乐区。
金志洙到达时，林允儿和松饼已经到了。小猫被放在特制的宠物座椅里，好奇地东张西望，偶尔对路过的小狗发出警惕的“哈”声。
“它第一次来这种地方，有点紧张。”林允儿说。
“慢慢会习惯的。”金志洙在她对面坐下。
他们点了咖啡，给松饼点了份宠物专用的奶油。小猫一开始还矜持，但尝了一口后就完全放弃了形象，埋头吃得津津有味。
“看你吃饭的样子，像饿了三天。”林允儿无奈地对松饼说，但眼神里满是宠溺。
金志洙看着她照顾小猫的样子，心里涌起一种柔软的感触。在舞台上，她是光芒四射的偶像；在这里，她只是个温柔的、会为宠物操心的普通女孩。
“最近工作怎么样？”他问。
“在准备新专辑，但进度放慢了。”林允儿说，“公司说想做得更精致些，不赶时间。”
“这样很好。质量比速度重要。”
“是啊，而且我也需要时间调整状态。”她顿了顿，“有时候站在舞台上，看着台下的粉丝，会突然想——他们喜欢的是真正的我，还是他们想象中的我？”
这个问题很深刻。金志洙思考了一下：“我觉得，他们最初可能是被想象中的你吸引，但真正让他们留下来的，是真实的你透过表演和作品展现的部分。”
“就像观众最初可能是被角色吸引，但最终记住的是演员透过角色传递的真实？”林允儿反问。
“对。”金志洙点头，“偶像和演员在这个层面上是相通的——都需要在公众形象和真实自我之间找到平衡。”
松饼吃完奶油，心满意足地趴在座椅上睡着了，小肚子随着呼吸一起一伏。
“有时候看着它，”林允儿轻声说，“会觉得幸福可以很简单——有阳光，有好吃的，有人陪着，就够了。”
“人类把简单的事情复杂化了。”金志洙说，“想要的太多，反而忽略了已经拥有的。”
林允儿看着他，眼睛在阳光下显得格外清澈：“你呢？你现在拥有的是你想要的吗？”
这个问题让金志洙停顿了一下。他想了想，认真地回答：“大部分是。我有喜欢的工作，有成长的空间，有理解我的朋友，有像此刻这样的安静时光。当然还有想要的东西——更好的作品，更深的理解，更真实的表达。但重要的不是立即拥有所有，是在追求的过程中，不失去已经拥有的。”
“这个答案很金志洙。”林允儿微笑，“清醒，但不冷漠；有追求，但不急躁。”
“那你呢？”金志洙问，“你现在拥有的是你想要的吗？”
林允儿看着窗外，思考了一会儿：“是的。虽然有时候会觉得累，会有困惑，但总体上，我走在自己选择的路上。而且”她转过头看他，“最近这段时间，多了些像今天这样的时刻，让人感到踏实。”
两人对视了几秒。阳光在空气中形成一道光柱，细小的尘埃在里面缓缓飘浮。咖啡厅里播放着轻柔的爵士乐，周围有低低的谈话声和偶尔的宠物叫声。
那一刻，金志洙清晰地感受到：有些东西正在发生变化。不是戏剧性的转折，是像季节更替那样，自然而缓慢，但无法逆转的变化。
松饼在睡梦中翻了个身，爪子在空中轻轻抓了抓，像是在抓梦里的蝴蝶。这个动作打破了那瞬间的安静，两人都笑了。
“它做梦都在玩。”林允儿说。
“它活得很投入。”金志洙看着小猫，“无论是醒着还是睡着，都在全情投入。”
他们在咖啡厅待到了傍晚。离开时，夕阳把天空染成了橙红色。松饼在宠物包里好奇地看着外面的世界，偶尔“喵”一声，像是在发表观感。
“下周，”林允儿在分别时说，“如果有时间，也许可以一起去看看画展？听说国立现代美术馆有新展。”
“好。”金志洙点头，“确定了时间告诉我。”
他看着她上车，看着她摇下车窗挥手，看着车子汇入傍晚的车流。
然后他转身，慢慢地走回家。冬日的傍晚很冷，但他心里很温暖。
回到公寓时，天已经完全黑了。金志洙打开灯，温暖的光充满了房间。他走到书桌前，打开电脑，开始看姜国焕发来的《电影人》专题初稿。
文章写得很好，照片也拍得很专业。但最让他触动的不是那些赞美之词，是文章最后的一段话：
“在这个追求速成和曝光的时代，金志洙选择了一条不同的路——不急于量产作品，而是精心打磨每一个角色；不追求短暂的热度，而是构建长久的职业生涯；不在镜头前过度表演，而在生活中真实积累。他让我们看到，演员这个职业的尊严，不仅来自于舞台上的光芒，更来自于舞台下的坚守。”