圣诞节后的几天，首尔的天气持续晴好。积雪慢慢融化，只在背阴处留下些许白色的痕迹。城市恢复了日常的节奏，但空气中还残留着淡淡的节日余韵。
金志洙继续阅读林允儿借给他的那本《城市与人》。这本书比他想象中更深入，不仅探讨了现代都市生活的社会学现象，还从心理学、哲学甚至文学的角度分析了孤独与连接的本质。
他读得很慢，不仅读原文，也读林允儿在空白处留下的笔记。那些用铅笔写下的字迹，像是跨越时间的对话——大学时期的林允儿在书中提问、思考、困惑；而现在的他，在同样的段落旁，有时会心一笑，有时陷入沉思。
周五下午，他读到一个章节，标题是“仪式感在日常抵抗中的力量”。作者认为，在日益同质化和高速运转的都市生活中，刻意保持某些个人仪式——无论是早晨的一杯咖啡，傍晚的一段散步，还是每周一次的老友聚会——是对抗异化和保持自我连续性的重要方式。
旁边的空白处，林允儿的笔记写道：“偶像生活充满了集体仪式，但私人仪式同样重要。如何在公众期待与个人需求之间找到平衡？”
金志洙在这段笔记下面，用铅笔轻轻写下：“演员也是如此。每次进入角色前的准备仪式，每次离开角色后的抽离仪式。这些私人仪式帮助我们区分工作与生活，保护内心的完整。”
他放下书，走到窗前。下午的阳光斜射进来，在木地板上投下温暖的光斑。手机震动，是林允儿发来的消息。
“书读得怎么样了？”
“在读仪式感那章。你的笔记很有意思。”
“那时候对这个问题很困惑，现在依然在寻找答案。你找到答案了吗？”
“还在找。但我想，仪式感不是刻意制造，是在重复中发现意义。就像现在，每天早晨的咖啡和阅读，已经成为一种不需要思考的仪式。”
几分钟后，回复来了：“说得对。对我来说，每天和松饼玩十分钟，睡前读几页书，这些小事构成了生活的骨架。即使工作再忙，这些骨架不能散。”
金志洙看着这条消息，感到一种深刻的共鸣。在这个快节奏、高压力的行业中，能遇到一个同样重视生活内在秩序的人，是一种幸运。
“这周末有安排吗？”他问。嗖餿暁说旺 首发
“周六下午要录音，其他时间没事。你呢？”
“剧本围读快到了，需要做些准备，但不需要全天。周日如果有空，也许可以一起去书店？我查到有家旧书店，有很多关于城市和社会的书，可能对理解角色有帮助。”
“好。松饼能去吗？”
“应该可以，那家书店允许宠物。”
“那周日见。”
周日早晨，金志洙比约定时间早二十分钟到达书店附近。这是一条相对安静的老街，两旁是各种特色小店——独立咖啡馆、手工艺品店，还有他们要去的那家旧书店。
他先走进一家咖啡馆，点了杯美式，坐在靠窗的位置等待。窗外，冬日的阳光干净明亮，偶尔有行人慢悠悠地走过，气氛与江南区的繁华忙碌截然不同。
这就是朴在勋可能会来的街区，金志洙想。不是时尚的、喧闹的、充满年轻活力的地方，而是安静的、缓慢的、有着时间痕迹的地方。在这种环境中，人会不自觉地放慢脚步，放低声音，变得更加内省。
十点整，他看到了林允儿的身影。她穿着米白色的长款羽绒服，背着宠物包，松饼的小脑袋从背包侧面的网格里探出来，好奇地东张西望。
金志洙起身出去迎接。“很准时。”
“松饼今天特别配合，可能知道要出门探险。”林允儿微笑，“书店在哪里？”
“就在前面，拐角处。”
书店比想象中更小，但更有味道。推开门，扑面而来的是旧书特有的纸张和油墨气味。书架从地面一直延伸到天花板，上面摆满了各种泛黄的书籍。书店里很安静，只有轻柔的古典音乐和偶尔翻书的声音。
店主是位六十多岁的老人，戴着一副老花镜，正在柜台后修补一本旧书的书脊。看到他们进来，他抬起头，目光在林允儿脸上停留了一瞬，但很快移开，只是点了点头，没有说话，然后继续手上的工作。
“他认出你了。”金志洙轻声说。
“但他很礼貌。”林允儿也轻声回应，“真正爱书的人，尊重书店的安静。”
他们在书架间慢慢走。书店按主题分区——文学、历史、哲学、艺术、社会科学。金志洙直接走向社会科学区，林允儿则先带着松饼在书店允许的区域转了转，让小猫熟悉环境。
社会科学区的书架上，有许多关于都市研究、社会心理学、人类学的着作。金志洙慢慢浏览着书脊上的书名，偶尔抽出一本翻阅。有些书太学术，有些书太陈旧，但他不着急，只是享受这个过程——在安静的空间里，与知识和思想安静地相处。林允儿安顿好松饼后也走了过来。她在另一个书架前停下，抽出一本关于日本现代文学的书。“你看过村上春树的《挪威的森林》吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“看过。大学时读的。”
“这本书里有篇文章分析村上笔下的人物——那些在城市中独自行走、与他人保持微妙距离的人。可能对理解朴在勋有帮助。”
金志洙接过书翻看。文章确实很有意思，分析了都市孤独的文学表达，以及如何在叙事中呈现那种“近在咫尺却遥不可及”的人际关系。
“我想买这本。”他说。
“那我送给你。”林允儿从书架上又抽出一本，“这本我也要买。关于韩国传统美学中的‘间隙’概念——不是完全的连接，也不是完全的分离，是在两者之间的微妙平衡。”
他们各自选了几本书，走向柜台。老人放下手中的修补工具，接过书，一本一本仔细地包上书皮，动作缓慢而专注。整个过程没有人说话，只有纸张摩擦的声音。
付钱时，老人忽然抬头看着金志洙：“你是演员。”
不是问句，是陈述句。
“是的。”金志洙点头。
“我看过你的《辩护人》。”老人说，“演得好。不夸张，真实。”
“谢谢您。”
“真实最难演。”老人一边找零一边说，“很多人以为演戏就是放大情感，其实真正的演技是控制情感。就像写毛笔字，用力过猛墨就会晕开，用力不足字又显虚浮。恰到好处最难。”
这番话很简单，但道出了表演的精髓。金志洙郑重地接过找零和包好的书：“您说得对。我会记住的。”
老人点点头，不再说话，继续低头修补书脊。
离开书店时，午后的阳光正好。他们沿着老街慢慢走，松饼在宠物包里睡着了，怀里抱着新买的书。
“那位店主很特别。”林允儿说。
“是的。在这个行业里，能遇到这样清醒的观众，是一种鼓励。”
“他的话让我想起舞蹈老师说过的话——最难的舞步不是最复杂的，是最简单的。因为简单动作里每一个微小的失误都会被看见。”
他们走到一家小公园，在长椅上坐下。虽然天气冷，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。松饼醒了，从宠物包里被放出来后，先在长椅周围谨慎地探索了一番，然后跳上长椅，在他们中间找了个位置坐下。
“它喜欢阳光。”林允儿看着眯起眼睛的小猫。
“谁不喜欢呢？”金志洙说，“尤其是冬天的阳光，特别珍贵。”
他们安静地坐了一会儿，各自翻阅新买的书。偶尔读到有趣的段落，会轻声分享给对方。这种安静共处的状态，不需要刻意交谈，却很充实。
“剧本围读是什么时候？”林允儿问。
“下周一。导演说要一整天，因为要逐场讨论，建立角色之间的默契。”
“紧张吗？”
“有一点，但更多的是期待。”金志洙合上书，“特别是知道金姈爱前辈出演金顺子后，更想快点开始工作。和这样的前辈对戏，本身就是学习的机会。”
“她会是一个很好的对手戏演员。我见过她早年的舞台剧表演，那种细腻和真实，现在很少见了。”
“是啊。所以我要好好准备，不能辜负这个机会。”
松饼这时站起来，伸了个懒腰，然后走到金志洙腿边，用头蹭了蹭他的手。他轻轻抚摸着小猫的头，它发出满足的呼噜声。
“它真的很喜欢你。”林允儿轻声说。
“可能是因为我比较安静。”金志洙说，“猫喜欢安静的人。”
“人也喜欢安静的人。”她顿了顿，“在这个喧闹的世界里，能安静相处的能力很珍贵。”
这话让金志洙心里微微一动。他看着她的眼睛，阳光在那双清澈的眼睛里闪烁。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你的安静。谢谢你的理解。谢谢所有这些不需要刻意说什么的时刻。”
林允儿微笑。那个笑容很轻，但很真实。“我也要谢谢你。谢谢你的真实。谢谢你在镜头前和镜头后是同一个人。”
他们就这样坐在冬日的阳光下，中间是一只满足的小猫，周围是安静的老街，手里是刚买的书。没有戏剧性的对话，没有刻意的表达，但在这个简单的场景里，有一种深刻的连接正在确认。
下午三点，天色开始转暗。他们起身，慢慢往回走。松饼重新被放回宠物包，但这次它没有睡觉，而是好奇地看着外面的世界。
“下周围读后，”金志洙说，“可能就要开始密集准备了。三月开拍，中间还有两个月，但导演说希望演员能提前进入状态。”
“那这段时间，我们可能见面的机会会少一些。”林允儿说。
“但每次见面，会更珍贵。”金志洙接道，“而且，我知道你在那里，这就够了。”
这句话很轻，但落在两人心里，很重。
分别时，林允儿从袋子里拿出一个书签——是刚才在书店买的，手工制作的纸质书签，上面印着一行小字：“在字里行间，遇见另一个世界。”
“给。”她说，“读书时用。”
金志洙接过书签：“谢谢。很合适。”
“下周一围读加油。”
“你也是，工作顺利。”
他看着她和松饼上楼，看着窗户的灯亮起，然后转身离开。
回公寓的路上，金志洙走得很慢。手里提着新买的书，口袋里装着那个简单的书签，心里装着下午的阳光、安静的相处、和那些不需要说出口的理解。
他想，这就是他想要的——不是时刻黏在一起，是在各自的道路上并行，偶尔交汇，分享阳光和思想，然后带着这份温暖继续前行。
就像朴在勋和金顺子的关系——不是每天见面，不是无话不谈，但知道对方在那里，偶尔相遇，简短的对话，然后各自回到自己的生活。但正是这些短暂的相遇，让孤独的生活有了温度，让重复的日子有了变化。
回到公寓，他把新买的书放在书桌上，旁边是那本《城市与人》。翻开村上春树的那本文学评论，他读到了关于“都市孤独者”的段落：
“他们不是拒绝连接，是选择性地连接；不是逃避世界，是以自己的节奏存在于世界中。他们的孤独不是缺陷，是一种完整；不是病症，是一种状态。”
金志洙在这段话旁边，用铅笔写下：“朴在勋就是这样的人。不是悲惨的孤独者，是完整的独处者。金顺子的出现不是拯救他，是让他看到孤独之外的可能性。”
窗外的天色完全暗了下来。他打开台灯，温暖的光照亮了书页和笔记。