清晨六点半，金志洙在透过窗帘缝隙的晨光中醒来。
他躺在床上没有立刻起身，而是让昨夜的记忆在清醒的头脑中慢慢浮现。松饼的生日聚会，朋友们离开后安静下来的客厅，落地灯温暖的光晕，那些坦诚的对话，那个轻而确定的吻，还有分别时那个温柔的拥抱。
所有的画面都很清晰，但并不喧嚣。就像春日的晨光，干净、柔和、真实。
他起床拉开窗帘。三月的早晨，天色正从深蓝转向浅灰，远处天际线泛起鱼肚白。公寓楼下的小路上，已经有早起的人在遛狗，白色的哈气在清冷的空气中短暂停留。一切都和昨天没什么不同，但金志洙知道，有些东西已经改变了。
冲澡时，温热的水流舒缓着身体，他让思绪顺着水流安静地流淌。
早餐后，他收到姜国焕发来的消息：“《电影人》的专题今天出刊了，反响很好。另外有两部电视剧的剧本想递给你看，我都先搁置了，等你拍完《重力回声》再说。今天有什么安排吗？”
金志洙回复：“没什么特别安排，就在家看看剧本，调整状态。”
“好。下午三点有个简短的电话采访，关于《燃烧》的国际放映，我已经把问题大纲发你邮箱了，很简单，十五分钟就能结束。”
“收到，我会准备。”
放下手机，金志洙走到书房。桌上摊开着《重力回声》的剧本，还有不到两周就要开拍。但今天他没有立刻投入工作，而是给自己泡了杯茶，在窗前坐下。
窗外的城市正在慢慢苏醒。对面的公寓楼里，有窗户亮起了灯，有人影在厨房里忙碌。楼下的小路上，遛狗的人多了起来，偶尔有慢跑的人经过，脚步声在清晨的安静中显得格外清晰。
这些平凡的场景，让金志洙想起了朴在勋——这个角色也会在这样的早晨醒来，也会看到类似的景象，也会开始普通的一天。但不同的是，现在的金志洙心里多了一份确认，一份连接，一份“不只是一个人”的踏实感。
手机震动，是林允儿发来的消息：“松饼今天起得比我还早，一直在阳台看日出【照片】”
照片里，松饼蹲在阳台栏杆边的小平台上，背对着镜头，望向东方天空那抹渐渐明亮的橙红。它的背影在晨光中显得格外沉静，像是小小的哲学家在思考宇宙的奥秘。
金志洙笑了，回复：“它在进行晨间冥想。”
“可能吧。你醒得也很早。”
“习惯了。晨间的时间很安静，适合整理思绪。”
“昨晚睡得好吗？”
“很好。你呢？”
“我也很好。松饼半夜还起来巡查了一圈，确认一切都正常后才回去继续睡。”
这段对话很平常，但金志洙注意到，在确认关系后的第一个早晨，他们的交流依然自然流畅，没有刻意的甜蜜，也没有尴尬的疏远。就像河流汇入大海，自然而然地融为一体。
上午九点，他开始为下午的电话采访做准备。问题确实很简单，主要是关于《燃烧》在几个国际电影节上的放映反响，以及他对韩国电影国际化的看法。金志洙整理了几个要点——不是背稿子，是理清思路，确保自己能清晰、真诚地表达观点。
准备到一半时，手机响了。是刘亚仁。
“听说昨晚有重要进展？”对方开门见山。
金志洙愣了一下：“你怎么知道？”
“秀英今天早上给我发消息，说‘昨晚的氛围很特别’。我一猜就知道。”刘亚仁在电话那头笑，“恭喜。在这个圈子里能找到理解你的人，不容易。”
“谢谢。”金志洙也笑了，“确实不容易。”
“所以，庆祝的酒什么时候喝？”
“等拍完《重力回声》吧。现在要专注准备。”
“行，那就到时候。好好准备，也好好享受。”刘亚仁顿了顿，“工作很重要，生活也很重要。能平衡好这两者的人，才能走得更远。”
“我记住了。”
挂了电话，金志洙继续准备采访。但刘亚仁那句“好好享受”在他心里停留了一会儿。是的，确认关系不是终点，是另一个起点。如何在繁忙的工作中，好好经营这份感情，好好享受彼此的陪伴，这是新的课题。
下午的电话采访很顺利。记者是位资深的电影专栏作家，问题很有深度但不咄咄逼人。谈到《燃烧》时，她问：“您认为这部电影在国际上获得认可，主要是因为什么？”
金志洙思考了几秒：“我想是因为它触及了人类共通的情感体验——孤独、疏离、对意义的追寻。伍4看书 埂薪最全这些感受超越国界和文化，所以能引起不同观众的共鸣。”
“那您作为演员，在表演时是如何把握这种普遍性与特殊性的平衡？既要让角色有韩国文化的特质，又要让国际观众能理解？”
“我觉得关键是回到‘人’本身。”金志洙说，“无论生活在哪个国家，说着哪种语言，人类的基本情感是相通的。只要表演足够真实，足够深入角色的内心，那种共通性自然会传达出来。文化背景是底色，人性才是画面。”
！采访在十五分钟后准时结束。记者最后说：“期待您在《重力回声》中的表现。李成民导演的作品总是能挖掘出演员不同的一面。”
“谢谢，我会努力的。”
挂了电话，金志洙看了看时间，下午三点半。阳光正好透过窗户洒进书房，在地板上投下温暖的光斑。他想起昨天林允儿说今天没什么特别安排，便发了条消息：“下午有空吗？要不要一起散步？天气很好。”
几分钟后，回复来了：“好。四点半？松饼也该出门透透气了。”
“好，我去接你们。”
四点半，金志洙准时到达林允儿公寓楼下。她很快就下来了，手里提着宠物包，松饼从网格里好奇地张望。
“它今天午睡刚醒，正好需要活动。”林允儿微笑。她今天穿着浅灰色的毛衣和牛仔裤，头发简单地扎成马尾，看起来清新自然。
“想去哪里？”
“汉江公园吧。这个时间人应该不多。”
他们打车前往汉江公园。三月的汉江边，风还是有些大，但阳光很温暖。草地上已经有零星的野花开放，柳树抽出了嫩绿的新芽。散步的人不多，大多是情侣或带着孩子的家庭。
松饼从宠物包里出来后，先在草地上谨慎地探索了一会儿，然后开始小跑，追逐被风吹动的落叶。它跑一段就回头看看他们，像是在确认他们有没有跟上。
“它今天特别活泼。”金志洙说。
“因为天气好，也因为”林允儿顿了顿，转头看他，“心情好？”
她问得有些试探，但眼神是温暖的。金志洙点点头：“嗯，心情确实很好。”
他们沿着江边慢慢走。松饼在前方不远处自己玩，偶尔跑回来蹭蹭他们的腿，然后又跑开。江面上有划艇队在训练，整齐的桨声和口号声随风传来，充满生命力。
“昨天之后，”林允儿轻声开口，“感觉有什么不同吗？”
金志洙想了想：“有，也没有。有是因为确认了一些重要的事，心里更踏实了。没有是因为我们相处的本质没有变，依然是自然的，舒服的。”
“我也有同样的感觉。”她说，“就像是终于给一段关系正式命名了，但关系本身早就存在，早就重要。”
这个形容很准确。金志洙点点头：“对，就是这样。”
他们在一张面向江面的长椅上坐下。松饼跳上来，在他们中间找了个位置趴下，满足地眯起眼睛。江风拂过，带来湿润的水汽和春天的气息。
“下周你就要进组了。”林允儿说。
“嗯，三月十五号正式开拍。”
“拍摄期两个半月？”
“大概是这样。李成民导演的作品向来节奏不快，但要求很细。”
“那这段时间，我们见面的机会会很少。”
“但每天都可以联系。”金志洙说。
林允儿笑了，笑得很美。
他们安静地坐了一会儿，看着江面上的划艇队来来去去。夕阳开始西斜，把江面染成温暖的金色。远处城市的轮廓在暮色中渐渐柔和，灯光一盏盏亮起。
松饼在两人中间翻了个身，露出肚子，完全放松。金志洙轻轻摸了摸它柔软的小腹，小猫发出满足的呼噜声。
“它好像很满意现在的安排。”林允儿轻声说。
“因为它感受到平静和温暖。”金志洙说，“动物对氛围最敏感。”
夕阳沉得更低了。金志洙看了看时间，快六点了。
“该回去了。”他说。
“嗯。”
他们慢慢往回走。松饼重新被放回宠物包，但这次它没有立刻睡觉，而是透过网格看着外面渐暗的景色，眼睛在暮色中闪着好奇的光。
送林允儿和松饼回到公寓楼下时，天色已经完全暗了。街灯亮起，在春夜的微风中投下温暖的光晕。
“明天什么安排？”金志洙问。
“上午有个练习，下午没事。你呢？”
“要继续准备角色。不过晚上有空。”
林允儿想了想：“那明天晚上来家里吃饭？简单的家常菜。”
“好。”金志洙点头，“需要我带什么吗？”
“人来就好。”
他们站在楼下，没有立刻道别。春夜的空气柔软，带着隐约的花香。远处传来隐约的音乐声，不知是哪家店铺在播放。
“那”林允儿轻声说，“明天见？”
“明天见。”金志洙顿了顿，“晚安，允儿。”
这是第一次在没有旁人、没有特殊场合的情况下，直接叫她的名字。语气自然，像是在心里已经叫过很多次。
林允儿眼睛弯起：“晚安，志洙。”
她转身上楼，松饼在宠物包里“喵”了一声，像是在说晚安。金志洙站在楼下，看着那扇窗户亮起温暖的光，然后才转身离开。
回公寓的路上，他走得很慢。春夜的风比白天温暖些，吹在脸上很舒服。口袋里的手机震动，他拿出来看，是林允儿发来的消息：“安全到家告诉我一声。”
他回复：“快到公寓了。你和松饼早点休息。”
“好。明天见。”
简单的对话，但充满了日常的温暖。金志洙收起手机，继续往前走。街道两旁的樱花树已经结了满满的花苞，有些早开的品种已经绽出零星的粉色。再过一两周，就会迎来首尔最美的樱花季。
他想起了《重力回声》里有一场戏，朴在勋和金顺子在樱花树下短暂相遇。剧本里只有简单的对话，但金志洙在笔记里写过：“樱花短暂而绚烂，就像人生中某些美好的相遇。不需要长久，只需要真实。”
而现在，他自己的人生里，也有了这样的相遇和确认。
回到公寓时已经七点多。他简单做了晚餐，吃完后继续看剧本。但今晚，他的注意力没有完全集中在角色上，思绪偶尔会飘向今天下午的散步，飘向明天晚上的约定。
手机又响了，这次是姜国焕发来的一个新闻报道链接。金志洙点开，是《电影人》杂志对他的专访全文。文章很长，系统地梳理了他从《辩护人》到《燃烧》的演艺轨迹，分析了他的表演风格和选片眼光，最后提到即将开拍的《重力回声》。
报道里写道：“金志洙的特别之处在于，他从不急于证明什么，只是专注于每一次创作的真实和深度。在这个追求速成的时代，这种耐心和专注显得尤为珍贵。而正是这种特质，让他塑造的每个角色都有着超越表面的真实感。”
窗外的城市渐渐安静下来。而在不远处的另一间公寓里，一只小猫正蜷缩在窝里，浅灰色的围巾垫在身下，在睡梦中偶尔动动耳朵，像是在聆听这个世界温柔的声音。