三月第一个周末的早晨，金志洙在公寓里整理《重力回声》的笔记。
距离第三次围读已经过去一周，距离正式开拍还有两周。剧本上密密麻麻的标注几乎覆盖了每一页空白处，不同颜色的笔迹记录着不同阶段的理解——初期对角色动机的分析，围读时与导演讨论的调整，后期自己深入挖掘的细节。
他翻到朴在勋发现海带汤那场戏的页面。空白处写着：“不是感动，是确认。确认自己依然被世界看见，即使只是一碗汤的温度。”
客厅里，手机震动了两次。一次是姜国焕发来的下周日程安排——没什么特别，只有几个杂志拍摄和专访，都是之前敲定的宣传行程。另一次是林允儿发来的消息：“松饼今天起得特别早，好像知道是自己的生日【照片】”
照片里，松饼蹲在窗台上，晨光透过玻璃洒在它身上，金色的毛发边缘泛着柔和的光晕。它看着镜头，眼神清澈专注，像个小王子在巡视自己的领地。
金志洙笑了，回复：“它确实有种特别的骄傲感。晚上见。”
今天是为松饼办的一岁生日聚会。地点在林允儿的公寓，邀请的人不多——崔秀英和权侑莉会来，还有林允儿的助理，加上金志洙，一共五个人。规模很小，但足够温馨。
上午他出门去准备礼物。没去宠物店，而是去了附近的手工市集。在一个卖手工编织品的小摊前，他看中了一条浅灰色的猫咪围巾——不是真的围巾，是个装饰品，用柔软的羊毛线编织而成，边缘缀着一个小小的银色铃铛。
“这个适合小猫戴吗？”他问摊主，一位头发花白的老奶奶。
“当然可以。”老奶奶笑眯眯地说，“线是纯羊毛的，很柔软，不会勒到脖子。铃铛声音也很轻，不会吓到小家伙。”
金志洙买下了围巾，老奶奶用浅蓝色的包装纸仔细包好，系上白色的丝带。临走时，她说：“是送给重要的小猫吧？它一定会喜欢的。”
“希望如此。”他接过礼物。
离开市集时已近中午。阳光很好，三月的首尔真正有了春天的气息——路边的樱花树开始冒出花苞，空气里弥漫着植物苏醒的清新味道。金志洙沿着街道慢慢走，不急着去赴约。
这一周过得平静而有节奏。为《重力回声》做最后的准备，他花了很多时间观察生活——去市场看人们买菜，去公园看老人下棋，去咖啡馆看陌生人独处。这些观察不会直接用在表演里，但会沉淀成对普通生活的理解，而这份理解，正是演绎朴在勋这样的普通人所需要的。
手机又响了，是刘亚仁：“晚上有安排吗？喝酒？”
“有聚会，松饼的生日。”
“啊，那只聪明的小猫。替我祝它生日快乐。那我们改天。”
“好，改天。”
下午四点，金志洙到达林允儿的公寓。开门的是崔秀英，她系着围裙，手里还拿着打蛋器。
“志洙xi！来得正好，帮我看看这个蛋糕胚是不是烤好了？”她急匆匆地把他拉进厨房。
厨房里弥漫着烘焙的香气。烤箱亮着灯，透过玻璃门能看到里面金黄色的蛋糕正在膨胀。权侑莉在另一边拌着奶油，林允儿在切水果，松饼蹲在料理台的一角，专注地看着她们忙碌。
“它今天是小监工。”林允儿抬头对他笑，“从早上开始就一直跟着我，生怕我忘了它的生日。”
金志洙把礼物放在桌上，走到烤箱前看了看：“应该差不多了，边缘已经微微收缩。”
“那就再等三分钟。”崔秀英设定好计时器，转身看到他带来的礼物，“哇，包装好精致。是什么？”
“一条小围巾。”
“松饼会喜欢的。”权侑莉说，“它最近开始注意形象了，每次照镜子都要看好久。”
这话让大家都笑了。松饼似乎听懂了，从料理台上跳下来，走到金志洙脚边，蹭了蹭他的裤腿，好像在说“谢谢”。
蛋糕出炉，晾凉，涂抹奶油，装饰水果。崔秀英手艺很好，最后的成品是一个小巧精致的猫咪造型蛋糕——用巧克力酱画出了胡须和眼睛，周围点缀着蓝莓和草莓。
“不能给松饼吃太多，就一小口。”她切下一小块，放在松饼专属的小盘子里，“剩下的我们吃。”
傍晚六点，一切准备就绪。客厅的茶几上摆着蛋糕、零食、饮料，还有给松饼准备的几样新玩具。大家围坐在地毯上，松饼坐在中央的软垫上，脖子上戴着金志洙送的那条浅灰色围巾——大小正合适，衬得它更加可爱。
“来，寿星先吹蜡烛。”崔秀英在蛋糕上插了一支小小的蜡烛，点燃。
松饼好奇地看着跳动的火苗，鼻子动了动。林允儿轻轻把它抱起来，对着蜡烛：“来，呼——”
小猫当然不会吹，但林允儿吹熄蜡烛的瞬间，松饼配合地“喵”了一声，像是在说“我吹的”。大家笑着鼓掌，权侑莉用手机录下了整个过程。
分蛋糕，聊天，看松饼玩新玩具。气氛轻松温馨，像是朋友间普通的周末聚会，只是因为一只小猫的生日而有了特别的主题。
崔秀英说起最近看的电视剧，权侑莉分享练习室里的趣事，林允儿谈到新专辑的筹备进度。金志洙大多时候安静地听着，偶尔加入话题。这种非工作场合的社交让他感到放松——不需要考虑“演员金志洙”该说什么，只需要做自己。
“对了，志洙xi的电影是不是快开拍了？”崔秀英问。
“还有两周。”金志洙说，“《重力回声》。”
“李成民导演的作品吧？我看过他的《静谧之光》，很细腻。”
“是的，所以很期待这次合作。”
话题转到电影上，但很快就又回到日常。没有人刻意追问工作细节，大家都保持着恰到好处的边界感——关心，但不越界；好奇，但不探询。
晚上八点，崔秀英和权侑莉因为有其他行程先离开。助理也收拾好东西，说要回去处理工作。送走她们后，公寓里安静下来。
金志洙帮着林允儿收拾客厅。松饼玩累了，趴在沙发上睡着了，小肚皮随着呼吸轻轻起伏，脖子上的围巾还戴着，铃铛在安静中发出极轻微的声响。
“它今天很开心。”林允儿轻声说，把用过的盘子放进水槽。
“能看出来。”金志洙擦着桌子，“每次有人来，它都特别兴奋。”
收拾完毕，两人回到客厅。没有开大灯，只开了沙发旁的落地灯，温暖的光晕洒在小片区域。窗外的城市夜景璀璨，室内的空气里还残留着蛋糕的甜香。
林允儿在沙发上坐下，看着熟睡的松饼：“有时候觉得，养宠物就像多了一个不会说话但什么都懂的家人。它能感受到你的情绪，会在你需要的时候安静陪伴。”
金志洙在她旁边坐下，中间隔着一点礼貌的距离：“因为它爱你，不需要理由。”
这句话说得很轻，但在安静的客厅里显得格外清晰。林允儿转过头看他，落地灯的光在她的侧脸上投下温柔的阴影。
“金志洙。”她叫他的名字，声音也很轻。
“嗯？”
“谢谢你今天来。”她说，“也谢谢你送的围巾。松饼很喜欢。”
“它喜欢就好。”
沉默了几秒。窗外的远处传来隐约的车流声，像是城市的呼吸。松饼在睡梦中动了动爪子，铃铛轻轻响了一声。
林允儿忽然说：“其实今天不仅是松饼的生日。”
金志洙看向她。
“也是我们认识一周年的日子。”她轻声说，“去年这个时候，在公益广告拍摄现场，第一次见面。”
金志洙愣住了。他仔细回忆，确实——去年春天，那支倡导阅读的公益广告，他和林允儿的第一次对话。时间过得这么快，又好像每一个细节都还在眼前。
“我记得。”他说，“你穿着白色的衬衫，对我说‘我看过《辩护人》，您的演技非常厉害。’”
“而你回答‘您过奖了，我还有很多需要学习的地方。’”林允儿笑了，“那时候觉得，这个新人演员好认真，好严肃。”
“那时候觉得，这位前辈比想象中更沉稳，更谦和。”
他们对视着，在温暖的灯光里。一年的时间，从礼貌的同行到可以分享生活的朋友，再到如今这种更深刻的连接。所有的变化都是缓慢的、自然的，像季节更替，无声无息却真实发生。
松饼又动了动，这次醒了。它睁开眼睛，看了看两人，然后慢悠悠地站起来，走到他们中间。但它没有像往常那样趴下，而是先蹭了蹭林允儿的手，又蹭了蹭金志洙的手，然后跳下沙发，走向卧室——像是在说“我先睡了，你们聊”。
这个小动作让两人都笑了。笑声在安静的客厅里荡开，打破了某种微妙的紧张感。
“它越来越懂事了。”金志洙说。
“因为它知道什么时候该消失。”林允儿的声音里带着笑意。
笑过后，客厅重新安静下来。但这次的安静不一样，有种柔软的东西在空气里流动。金志洙看着林允儿，她也看着他，谁都没有移开视线。
“这一年，”金志洙开口，声音在安静中格外清晰，“对我来说很特别。不是因为事业上的进展，是因为认识了你。”
林允儿没有说话，只是安静地听着。
“在这个行业里，能遇到真正理解你的人不容易。”他继续说，语气平静但认真，“理解工作的特殊性，理解创作需要的专注，理解生活中那些无法对外人言的时刻。而你，从第一次深入交谈开始，就展现出了这种理解。”
她微微点头，眼睛在灯光下亮晶晶的。
她顿了顿，继续说：“而且，不只是理解工作。是理解你这个人——你的认真，你的专注，你对待生活的态度，你对小猫的温柔。所有这些，组成了我认识的‘金志洙’。而这个‘金志洙’，对我来说很重要。”
话说到这里，已经足够清晰。不需要华丽的辞藻，不需要戏剧化的誓言，就是两个成年人，在安静的时刻，确认彼此在对方生命中的重量。
金志洙伸出手，很轻地握住了她的手。她的手指纤细，有些凉，但很快在他的掌心温暖起来。这个动作很自然，像是早就该发生，只是等待了合适的时机。
然后，他微微倾身，吻了她。
不是热烈的深吻，是温柔的触碰，短暂而坚定。嘴唇相触的瞬间，能感受到彼此的呼吸，和那种终于确认的踏实感。
吻很短暂，分开时，两人的距离依然很近，能看见对方眼睛里自己的倒影。林允儿的嘴角扬起一个微笑，那个笑容很轻，但很真实，像是花朵在夜晚悄然绽放。
“所以，”她轻声说，“我们现在是‘不只是朋友’的关系了？”
“我想是的。”金志洙也微笑，“如果你同意的话。”
“我同意。”
简单的对话，简单的确认。没有欢呼，没有眼泪，只有平静的喜悦，像是终于找到了等待已久的答案。
他们继续坐在沙发上，手还握在一起。窗外的城市夜景依然璀璨，室内的灯光温暖而私密。松饼在卧室里发出轻微的呼噜声，像是在睡梦中祝福。
“两周以后你就要进组了。”林允儿说。
“嗯，拍摄期大概两个月。”
“那这段时间，我们可能见面的机会很少。”
“但可以打电话，发消息。”金志洙握紧她的手，“而且，知道你在那里，对我来说就是支持。”
“对我来说也是。”她轻声说，“知道你在认真做你喜欢的事，在创造有意义的作品，这本身就会给我力量。”
他们又聊了一会儿，关于即将开始的工作，关于各自的计划，关于对未来的简单设想。没有不切实际的幻想，只有基于现实的理解和期待——两个在各自领域努力的人，如何在不完美的现实中，找到共同前行的方式。
十点左右，金志洙该离开了。送他到门口时，林允儿没有立刻开门，而是转身看着他。
“路上小心。”她说。
“你也是，早点休息。”
她上前一步，轻轻拥抱了他。不是热情的拥抱，是温柔的、短暂的拥抱，能感受到彼此的体温和心跳。分开时，她在他脸颊上印下一个轻吻。
“晚安，金志洙。”
“晚安，林允儿。”
下楼，走进四月的夜晚。春风柔软，带着花香和暖意。金志洙沿着街道慢慢走，不急着打车。
口袋里手机震动，是林允儿发来的消息：“松饼说谢谢你今天的礼物和陪伴【照片】”
照片里，松饼蜷缩在它的窝里，浅灰色围巾还戴着，眼睛半睁半闭，看起来满足而安宁。
金志洙回复：“告诉它，我很荣幸能参加它的生日。”
他收起手机，继续往前走。夜晚的城市依然在运转，但此刻他的心里很安静，有种尘埃落定的踏实感。
一年的时间，从陌生到熟悉，从同行到伴侣。所有的进展都是自然的，符合两个人的节奏——不快不慢，不早不晚，就在合适的时候，发生了该发生的事。
而明天，生活还会继续。他有电影要拍，她有专辑要准备，两个人都会在各自的轨道上努力。但不同的是，现在他们知道，在平行的轨道上，有一个人与自己心意相通，彼此支持。
这种认知，让前路变得更加清晰，也让独行的时刻不再孤单。
走到公寓楼下时，金志洙抬头看了看夜空。春夜的星星不如冬夜清晰，但依然有几颗在云隙间闪烁，安静而坚定。
上楼，开灯，温暖的光充满房间。他走到书桌前，《重力回声》的剧本还摊开在那里。翻到明天要复习的那一页，朴在勋的台词很简单：“天气转暖了。”
但空白处，金志洙写下过注解：“不是陈述事实，是感受变化。冬天过去了，春天来了，生活依然继续，但有了细微的不同。”