三月二十四日，星期三。《重力回声》拍摄第二周第三天。
清晨六点，拍摄现场已经布置完毕。今天要拍的是电影里的一场重要戏份：朴在勋和金顺子在小区樱花树下的简短对话。剧组特意等了一周，就是为了捕捉樱花盛开的最佳状态。
金志洙到达时，道具组正在调整花瓣散落的位置——不能太多显得刻意，不能太少失去氛围。导演李成民站在树下，仰头看着满树繁花，像是在计算光线角度。
“志洙xi，早。”导演看到他，招了招手，“今天这场戏，我们需要找到那种‘美好但短暂’的感觉。”
金志洙点头。剧本里这场戏其实很简单：朴在勋下班回家，路过樱花树时看到金顺子站在那里看花。两人简短交谈了几句关于春天的话题，然后各自离开。但简单的场景往往最难拍，因为所有细微的表情和语气都会在简洁的对话中被放大。
上午八点，第一镜开拍。
金志洙（朴在勋）提着公文包沿着小区道路走来。走到樱花树下时，他注意到站在树下的金姈爱（金顺子）。脚步微微一顿——不是刻意停下，是自然的留意。
“您也看花？”他开口，语气比之前的相遇稍微自然了一点。
“嗯，今年的花开得特别好。”金姈爱转头看他，笑容温和，“您下班了？”
“刚下班。”金志洙走到她旁边，也仰头看花。风吹过，花瓣纷纷扬扬落下，有几片落在他肩头。
两人安静地站了一会儿。这个停顿很长，有将近十秒，但监视器后的李成民没有喊停——他在等待那种“共享宁静”的自然氛围。
“樱花很快就谢了。”金姈爱轻声说。
“所以更要好好看。”金志洙接道，然后顿了顿，“谢谢您上次的汤。”
“不客气。感冒好了吗？”
“好了。汤很温暖。”
对话到此结束。金志洙点点头，继续往前走。金姈爱留在原地，继续看花。两人背对背分开，花瓣在中间飘落。
“cut！”李成民的声音传来，“很好，但可以再来一条。志洙xi，说‘汤很温暖’的时候，语气可以再轻一点，像是说给自己听的。”
第二遍，第三遍。到第四遍时，导演终于满意：“这条过。保留第一遍和第四遍，后期再选。”
上午的拍摄在十一点结束。金志洙走到监视器后看回放，屏幕上的画面很美——樱花如雪，两个孤独的人短暂共享了一片美好，然后各自回到自己的生活。那种“近在咫尺却遥不可及”的感觉，正是电影想表达的。
“你处理得很好。”金姈爱前辈走过来，“特别是最后那句‘汤很温暖’，说得既轻又重——轻在音量，重在情感。”
“是前辈的表演给了我支撑。”金志洙认真地说。
下午的拍摄安排在两点，是朴在勋在公寓里的独角戏。趁着午休时间，金志洙在休息区简单吃了午餐，然后拿出手机。
林允儿发来了消息：“今天拍樱花戏？一定很美。”
“上午刚拍完。确实很美，但导演要求很高，拍了好几遍。”
“导演严格是好事，成品才会好。今天松饼的温暖小事：它把我掉在地上的发圈捡回来放在我手边了。”
金志洙笑了：“它越来越贴心了。我今天温暖小事是：拍樱花戏时，真的有花瓣落在肩上，那种感觉很真实。”
“真好。我下午要去公司开会，关于新专辑的宣传方案。晚上聊？”
“好。开会顺利。”
下午的拍摄很顺利。朴在勋在公寓里做晚饭的戏，金志洙已经能很自然地进入状态——切菜的动作，煮汤时的等待，一个人吃饭时的安静。这些日常场景经过一周多的沉浸，已经成为他身体记忆的一部分。
收工时是傍晚五点。副导演宣布明天的安排——是朴在勋和金顺子在便利店的偶遇戏，也是两人第一次真正意义上的“对话超过三句”。
回到酒店，金志洙先冲了个澡，然后开始预习明天的戏份。这场便利店戏在剧本中占了一页半，是两人关系的重要进展。朴在勋感冒还没完全好，去便利店买药，遇到正在买牛奶的金顺子。金顺子注意到他买的药，多问了几句，朴在勋第一次没有用简短回答结束对话。
“关键是要找到那个‘愿意多说一句’的转折点。”金志洙在剧本空白处写道。
晚上七点，他点了客房服务的晚餐。吃饭时，手机响了——是姜国焕。
“周三的访谈时间确定了，导演同意把下午的戏调到上午拍，这样你下午四点可以录制。没问题吧？”
“没问题。录制地点呢？”
“就在片场附近的一家咖啡厅，制作组会过来。大概两小时，结束后你可以直接回酒店休息。”
“好的。”
“另外，《燃烧》在法国的一个电影节上获得了最佳外语片提名，虽然是小电影节，但也是国际认可。媒体可能会问到这个，你可以简单回应。”
“明白了。谢谢哥。”
挂了电话，金志洙继续吃饭。窗外的天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。他想起了去年的这个时候，《燃烧》刚拍完，他还在为如何塑造那个复杂角色而反复思考。一年过去，他现在在拍另一部完全不同的电影，扮演另一个完全不同的人。
这种持续的、深入的创作，让他感到充实。
晚上八点半，林允儿打来了电话。
“会议结束了？”他接起电话。
“刚结束。宣传方案定下来了，四月下旬开始正式宣传期。”林允儿的声音听起来有些疲惫，但很清晰，“到时候可能会比较忙。”
“那我们趁现在多联系。”金志洙温和地说，“你累吗？听起来很疲惫。”
“有点，但还好。主要是讨论细节很耗费精力。”她顿了顿，“你今天累吗？”
“还好。今天拍樱花戏，很美好，所以不觉得累。”
“真想看看现场的样子。樱花雨中的你，一定很不一样。”
金志洙想了想：“导演应该会允许侧拍，我让助理拍几张现场照，明天发给你。”
“好。”林允儿的声音轻快了些，“松饼今天一直守在门口等我回家，好像知道我很累，我进门时它特别温柔地蹭我的腿。”
“它在用自己的方式关心你。”
他们聊了将近一小时。从工作到生活，从电影到音乐，从樱花到春雨。话题自然流淌，像溪水一样清澈平缓。
挂电话前，林允儿轻声说：“这周末如果你有时间，我可以去探班吗？不会打扰拍摄，就在附近等你收工，一起吃个晚饭。”
金志洙心里涌起一股暖流：“好。周六下午应该收工会早一点，具体时间我周五确认后告诉你。”
“嗯。那你早点休息，明天还要拍摄。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
挂了电话，金志洙走到窗前。夜色中的城市安静而璀璨，远处的汉江大桥像一条光带横跨两岸。他想起了下午拍摄时的一个细节——拍樱花戏最后一镜时，有一片花瓣正好落在他睫毛上，他本能地眨了眨眼，那个瞬间被摄像机捕捉到了。
导演说：“这个眨眼很好，很真实。保留。”
有时候表演就是这样，最真实的瞬间往往不是设计出来的，是在沉浸的状态下自然发生的。
周四的拍摄很顺利。便利店的那场戏，金志洙和金姈爱配合默契，两人之间的对话节奏自然流畅。朴在勋第一次对金顺子说了稍微长一点的话：“感冒快好了，就是还有点咳嗽。可能是最近加班多，抵抗力下降。”
金顺子回应：“年轻人也要注意身体。我儿子以前也这样，后来得了肺炎，住院一周才好转。”
朴在勋沉默了几秒，然后说：“谢谢您的提醒，我会注意。”
这场戏拍了三遍就过了。李成民在监视器后点头：“关系的进展很自然，像春雪融化，看不见过程，但知道它在发生。”
周五是这一周的最后拍摄日。上午拍完预定的戏份后，下午剧组开了个简短的周会。李成民总结了两周的拍摄进度，表扬了所有演员和工作人员的专业表现。
“我们已经完成了剧本的三分之一，”导演说，“最重要的是，我们找到了这部电影的呼吸节奏。接下来要保持这种状态，不要赶，不要急，让每一个镜头都有它的重量。”
会后，金志洙找到了副导演，确认了周六的拍摄安排——上午一场戏，下午一点左右应该能收工。
他给林允儿发了消息：“周六下午一点半左右应该能收工。你大概两点到片场附近？我们可以去上次那家粥店。”
很快回复来了：“好。松饼说它也想去，但它会乖乖在家等我们回来。”
金志洙笑了：“告诉它，我会给它带小鱼干。”
“它一定会高兴的。那你今天好好休息，明天见。”
“明天见。”
回到酒店，走到窗前。周五的夜晚，城市比平时更热闹一些，远处有隐约的音乐声传来。
他想起了明天和林允儿的见面。这是开拍两周来第一次有机会在工作日见面，虽然时间不会长，但足够一起吃顿饭，说说话。
这种期待，让工作的疲惫都变得轻盈。
窗外的夜色温柔，樱花在路灯下静静绽放。金志洙关掉灯，让房间陷入适合休息的黑暗。明天又是新的一天，有工作要完成，有人要见面，有温暖要分享。
在城市的另一个房间里，林允儿正在准备明天要带的东西——给金志洙的润喉糖（听说他感冒刚好），给剧组工作人员的小点心，还有松饼委托她带的小鱼干。她仔细地把这些放进包里，嘴角带着温柔的微笑。