三月二十八日，星期六。上午十一点半，《重力回声》当天的拍摄提前结束。
导演李成民查看了上午拍摄的镜头回放后，对着全场宣布：“上午的戏很好，比预期进度快。大家辛苦了，下午休息，明天按原计划拍摄。”
金志洙轻轻松了口气。他走回休息区，开始卸下朴在勋的“外壳”——解开领带，脱下西装外套，用化妆棉擦去脸上让肤色显得疲惫的暗影粉。这个过程像一层层剥开角色，逐渐露出真实的自己。
手机在口袋里震动，是林允儿发来的消息：“听说你们上午收工早？我已经在附近了，不急，你慢慢来。”
他回复：“刚收工，换好衣服就出来。二十分钟，老地方粥店见？”
换回自己的衣服——简单的灰色卫衣和深色长裤，金志洙对着镜子看了看。镜子里的人眼神清澈了些，肩膀放松了些，不再是那个背负着生活重量的朴在勋。但某种东西留了下来——那是沉浸在角色中两周后，自然沉淀下来的沉静感。
走出片场时，春日的阳光正好。三月底的首尔，樱花已进入全盛期，街道两旁的树木像是披上了粉白的云霞。风吹过时，花瓣如雪飘落。
金志洙沿着街道慢慢走，不急着赶路。他留意到路边的长椅上坐着一位老人，正仰头看着樱花，表情平静满足。那个画面让他想起剧本里的一句话：“有些美，只需要被看见，不需要被拥有。”
走到粥店时刚好十二点。推开店门，他一眼就看到坐在窗边的林允儿。她今天穿着米白色的针织衫，头发松松地扎在脑后，正低头看手机。阳光透过窗户洒在她身上，让整个人笼罩在柔和的光晕里。
“等很久了？”他走过去。
林允儿抬起头，眼睛弯起来：“刚到。你看起来……有点不一样。”
“哪里不一样？”金志洙在她对面坐下。
“说不上来。”她仔细端详他，“好像更沉静了，但眼神很清澈。”
“可能是刚‘卸妆’的原因。”金志洙笑了，“朴在勋的眼神要更疲惫一些。”
服务员过来点单。他们点了鲍鱼粥和几样小菜，还有林允儿特意要的蜂蜜柚子茶——“听说你感冒刚好，这个润喉。”
等待上菜时，林允儿从包里拿出一个小袋子：“松饼托我带给你的。”
金志洙打开，里面是一小包手工小鱼干，还有一张松饼的照片——小猫蹲在窗台上，表情严肃得像在说“好好工作”。
“它今天早上特意监督我包装的。”林允儿笑着说，“每装一条小鱼干就要检查一次。”
“替我谢谢它。”金志洙小心地收好袋子，“你最近怎么样？新专辑准备得顺利吗？”
“很顺利。制作人说我的状态很好，有一首歌录了两遍就过了。”林允儿轻声说，“但有时候会想，这样的忙碌到底是为了什么。不只是工作上的思考，是……生活重心的思考。”
金志洙认真听着：“有答案了吗？”
“还在想。”她顿了顿，“但和你聊天，看到你为了一个角色那么投入，会让我想起最初选择这条路的原因——不是因为掌声，是因为热爱。”
粥和小菜上来了。他们边吃边聊，话题自然流淌。林允儿说起最近练习时的一个发现：有些情感不需要用力表达，轻轻触碰反而更有力量。金志洙说起拍摄樱花戏时，导演要求的那种“美好但短暂”的氛围感。
“其实所有珍贵的东西都是短暂的。”金志洙说，“樱花，春天，某些相遇。但短暂不代表没有价值，反而因为短暂，更值得珍惜。”
林允儿点点头，舀起一勺粥：“就像这碗粥，吃完就没了，但吃的时候温暖，吃完后满足。这就够了。”
吃完饭，林允儿提议去附近的公园散步。“今天阳光很好，樱花也正好，不去看看可惜了。”
公园离粥店不远，步行十分钟就到了。周六的午后，公园里人不少——有家庭在野餐，情侣在散步，孩子在玩耍。但他们都默契地保持着适度的距离和音量，让空间保持着春日应有的宁静。
他们沿着樱花道慢慢走。头顶是粉白的穹顶，脚下是飘落的花瓣铺成的小径。风吹过时，花瓣纷纷扬扬落下，像是下着一场温柔的雨。
“真美。”林允儿轻声说，伸出手，接住几片飘落的花瓣。
金志洙看着她。阳光透过花枝的缝隙洒在她脸上，花瓣在她发间停留。那个画面美得不真实，却又无比真实。
他们在一张长椅上坐下。不远处有一对老夫妇，老先生正用手机给老太太拍照，老太太有些不好意思地整理头发，但嘴角带着甜蜜的笑。
“你看，”林允儿轻声说，“到了那个年纪还能一起看樱花，多好。”
“我们也会的。”金志洙说，声音很轻，但很清晰。
林允儿转头看他。她的眼睛在阳光下显得格外清澈，瞳孔里映着樱花和他的倒影。
“金志洙。”她叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你出现在我的生活里。谢谢你的认真，你的专注，你的真实。也谢谢你……愿意让我看见这些。”
金志洙看着她，心里涌起一股温暖的潮水。他伸出手，轻轻握住了她的手。她的手温暖柔软，在他掌心很安稳。
“我也要谢谢你。”他说，“谢谢你的理解，你的温暖，你的‘看见’。能遇到你，是我的幸运。”
樱花继续飘落。有几片落在他们的肩上，手上，头发上。远处的孩子们在嬉笑，近处的老夫妇在低语，整个世界都在春日的午后缓慢而温柔地呼吸。
“下周就要拍市场戏了吧？”林允儿问，手指轻轻回握他的手。
“嗯，周二。那场戏挺重要的，是朴在勋和金顺子第一次真正意义上的‘同行’。”
“你会演得很好的。”她认真地说，“因为你真正理解了“朴在勋”。”
他们又坐了一会儿，直到阳光开始西斜。起身准备离开时，林允儿忽然说：“等等。”
她拿出手机，对着金志洙：“松饼说要一张你现在的照片，它说想看看樱花树下的你。”
金志洙笑了，站定。林允儿按下快门，然后低头看照片：“很好。眼神很温柔。”
回程的路上，他们走得很慢。经过一家花店时，金志洙停下脚步，买了一小束白色的小苍兰。
“给。”他把花递给林允儿。
她接过，低头闻了闻：“很香。谢谢你。”
“应该是我谢谢你。”金志洙说，“谢谢你来，谢谢这个下午。”
送林允儿到地铁站时，下午三点半。春日午后的阳光依然温暖，但已经有了些许黄昏的征兆。
“下周会很忙吧？”林允儿问。
“嗯，有几场重要的戏要拍。你也是，新专辑宣传快开始了。”
“但我们还会每天分享温暖小事。”她微笑，“这是我们的约定。”
“对。”金志洙点头，“无论多忙，这个约定不会断。”
地铁进站的声音传来。林允儿上前一步，轻轻拥抱了他。这个拥抱短暂但温暖，在春日午后的站台上，在飘落的樱花雨中。
“路上小心。”她说。
“你也是。到家告诉我。”
看着她走进车厢，在窗边对他挥手，直到列车驶出站台，金志洙才转身离开。
回酒店的路上，他走得很慢。口袋里还装着松饼送的小鱼干，手指间还残留着林允儿手掌的温度，鼻尖还萦绕着小苍兰的淡淡香气。
回到酒店房间，金志洙先给林允儿发了消息报平安。然后他走到书桌前，翻开剧本。下周二的市场戏，需要他重新进入朴在勋的状态。
但今天，他允许自己暂时沉浸在金志洙的世界里——那个有樱花，有温暖，有重要的人的世界。
窗外的天色渐暗，春日的夜晚温柔降临。金志洙打开台灯，开始预习下周的戏份。但偶尔，他的目光会飘向窗外，飘向那片已经笼罩在暮色中的樱花树，想起今天午后，那些飘落的花瓣，和那个在花雨中微笑的人。
手机震动，是林允儿发来的消息：“到家了。松饼看到你的照片很高兴，它把照片放在它的窝旁边了。今天谢谢你，很美好的下午。”
金志洙回复：“我也很感谢。好好休息，明天又是新的一天。”
他放下手机，继续看剧本。但嘴角带着一丝温柔的微笑。