会议室里的空气像凝固的胶水，粘稠得让人喘不过气。
长桌尽头，投影屏上闪烁着那组刺眼的数据对比图——左边是温氏引以为傲的第三代储能材料“星辉”，右边是海外洛森集团刚刚发布的“云晶”。性能参数那一栏，云晶的储能密度足足高出星辉47，充放电效率高出32，寿命预期更是翻了一倍。
“领先十年。”
洛森集团那位金发碧眼的代表，操着略带口音的中文，手指轻轻敲了敲桌面，笑容得体得像橱窗里的模特：“温总，我们的技术团队评估过，以贵公司目前的技术路线，至少需要八年才能追平这个差距。而八年……”他顿了顿，意味深长，“在科技行业，意味着一个时代。”
温清瓷坐在主位上，背脊挺得笔直，像一株风雪里的青竹。
她的指尖在桌下悄悄掐进掌心，面上却依旧波澜不惊，甚至端起茶杯抿了一口，才淡淡开口：“数据很漂亮。不过巴顿先生，实验室数据和量产稳定性是两回事，这个道理，贵集团应该比我清楚。”
声音平稳，带着惯有的清冷。
可坐在她斜后方的助理小林，却看见总裁握着茶杯的手指关节有些发白。小林心里揪紧了——跟着温总五年，她太清楚这个表情意味着什么：温清瓷在硬撑。
“当然。”巴顿笑容不变，从公文包里取出一份文件推过来，“这是三家国际权威机构的检测报告，以及我们与欧洲车企签订的十亿欧元订单副本。温总，时代变了。我们洛森愿意以开放的态度，寻求合作。”
话说得客气，潜台词却赤裸裸：要么低头合作分一杯羹，要么等着被淘汰。
会议室里其他温氏高管的脸色都不好看。研发总监老陈摘下眼镜用力擦了擦，低声嘟囔：“这不可能……我们的星辉已经是材料学极限了……”
“极限？”巴顿听见了，微笑着摇头，“陈总监，恕我直言，人类的认知极限，正是用来被打破的。”
温清瓷没接那份文件。
她抬起眼，目光扫过会议室里一张张或焦虑、或沮丧、或期待的脸，最后落在窗外——暮色已经漫上来，城市灯火次第亮起，像散落的星子。
忽然想起出门前，陆怀瑾站在玄关替她整理衣领，随口问：“今晚想喝什么汤？”
她当时满脑子都是今天这场硬仗，敷衍了句“随便”。
现在想想，那家伙最近好像总在她最忙的时候问些无关紧要的问题。前天问“阳台的茉莉是不是该修剪了”，昨天问“你那双米色的高跟鞋放哪了找不着”，全是些鸡毛蒜皮。
“温总？”巴顿的声音把她拉回现实。
温清瓷收回视线，脸上重新戴上那副无懈可击的面具：“感谢洛森的邀请。不过温氏向来习惯自己走自己的路。材料的事情，我们会再研究。小林，送巴顿先生。”
逐客令下得干脆。
巴顿显然没料到对方连谈判的余地都不给，脸色僵了僵，但很快恢复从容，起身颔首：“期待温总改变主意。告辞。”
人走了，会议室里的低气压却更重了。
老陈第一个憋不住：“温总，那数据我看过了，不像是造假。如果云晶真能实现量产，我们的新能源板块……恐怕要崩。”
“股价已经跌了五个点。”财务总监推过来平板，“收盘前要是没有利好消息对冲，明天开盘恐怕……”
“下游三家车企刚才来电话，问我们有没有技术升级计划，话里话外都在打听云晶。”
“温总，要不……先接触看看？技术换市场也不是不能谈……”
七嘴八舌，像一群乱飞的苍蝇。
温清瓷闭了闭眼。
再睁开时，眼底那点疲惫被她死死压下去，声音陡然拔高，带着刀刃般的锋利：“都闭嘴。”
会议室瞬间安静。
她站起身，双手撑在桌沿，一字一顿：“温氏成立三十年，什么时候靠‘谈’赢过对手？数据漂亮就吓破胆了？老陈，你带团队连夜分析云晶的所有公开资料，我要知道它的材料构成和工艺路线。刘总监，稳住下游客户，告诉他们，温氏的技术迭代周期从不超过三个月。其他人，该干什么干什么。”
她顿了顿，目光扫过每一个人：“谁再提‘合作’两个字，明天不用来了。”
说完，转身就走。
高跟鞋敲在地砖上，清脆、急促，像战鼓。
小林抱着文件小跑着跟上，大气不敢出。直到进了总裁专属电梯，门合上，密闭空间里只剩下她们两人，小林才小心翼翼开口：“温总，您晚上还有个视频会议，和北美分部的，安排在八点。另外……”
“取消。”温清瓷打断她，背对着电梯门，声音忽然轻了，“都取消。”
“啊？可是……”
“我说，都取消。”
小林从电梯镜面的反射里，看见总裁闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。那一瞬间，那个在会议室里杀伐决断的温清瓷不见了，镜子里只是个穿着昂贵套装、脸色有些苍白的年轻女人。
她忽然觉得鼻子有点酸，小声应道：“好的，我马上安排。”
电梯直达地下车库。
门开的时候，温清瓷已经重新挺直背脊，脸上又是那副淡淡的、疏离的表情。她接过小林手里的车钥匙：“你下班吧，我自己开。”
“温总，您脸色不太好，要不我送您……”
“不用。”
说着已经朝那辆白色轿车的方向走去。
车库空旷，脚步声回荡。灯光冷白，照得一切都有些失真。温清瓷走到车边，解锁，拉开车门——
动作忽然顿住。
副驾驶座上，放着个保温袋。
米色的，简简单单，上面贴了张便签纸。字迹挺拔舒展，是她熟悉的笔迹：
“猜你没吃晚饭。汤在车里喝，别饿着开车。
——陆”
便签右下角，还画了个简笔的小碗，冒着热气，蠢蠢的。
温清瓷站在车门外，盯着那个保温袋看了足足十秒。
然后伸手，拿过来，打开。
三层。第一层是山药排骨汤，奶白色的汤，排骨炖得酥烂，山药糯糯的。第二层是小份的米饭，还温着。第三层是清炒时蔬，绿油油的。
保温袋内侧居然还塞了个小保温杯，拧开，是她最近常喝的桂圆红枣茶。
车里顿时弥漫开食物的香气，暖暖的，混着红枣的甜。
温清瓷坐进驾驶座，关上车门。
密闭的空间里，只有她一个人。车窗外是冰冷的水泥柱和惨白的灯光，车窗内是这一袋还温着的饭菜。
她没动筷子。
只是抱着保温袋，低着头，一动不动。
过了很久，肩膀轻轻颤了一下。
又一下。
眼泪毫无征兆地砸下来，落在保温袋的布料上，洇开一小片深色的痕迹。她咬住嘴唇，没发出声音，可眼泪越掉越凶，像断了线的珠子。
委屈吗？好像也不是。
就是……太累了。
会议室里那些压力、那些目光、那些沉重的期待，像山一样压着她。她不能垮，不能软，不能露怯，因为她是温清瓷，是温氏的总裁，是所有人的主心骨。
可她也只是个人。
也会怕，也会慌，也会在看见对手拿出碾压性技术时，心里咯噔一下沉到底。
手机震了一下。
她吸了吸鼻子，胡乱抹了把脸，掏出来看。
是陆怀瑾发来的微信，只有一句话：“汤喝了没？”
她盯着那四个字，眼泪又涌上来。手指在屏幕上悬了半天，最后只回了个：“在喝。”
对方秒回：“撒谎。车载监控显示你发动机都没启动。”
温清瓷一愣，下意识抬头看向后视镜上那个小小的行车记录仪。
紧接着，第二条消息跳出来：“抬头，看前面。”
她茫然抬头。
车库前方不远处的立柱旁，不知什么时候靠了个人。暖黄的灯光从侧上方打下来，勾勒出熟悉的轮廓——白衬衫，灰色长裤，双手插兜，懒懒散散地站在那儿，正朝她这边看。
见她看过来，那人直起身，走了过来。
温清瓷手忙脚乱地擦眼泪，想把保温袋藏起来，可已经来不及了。陆怀瑾走到驾驶座这边，敲了敲车窗。
她降下车窗。
四目相对。
他弯腰，胳膊搭在车窗沿上，视线在她脸上扫了一圈，最后落在她红红的眼角，眉头轻轻皱起：“哭了？”
“没有。”她别开脸，“灰尘进眼睛了。”
“哦。”陆怀瑾也不拆穿，伸手把保温袋拿过去，打开看了看，“果然没喝。怎么，嫌我做得不好吃？”
“不是……”
“那为什么不吃？”
“不饿。”
话音刚落，肚子很不争气地“咕噜”叫了一声。
在安静的车库里格外清晰。
温清瓷的脸瞬间涨红。
陆怀瑾低低笑了，笑声从胸腔里震出来，带着让人恼火的愉悦。他把保温袋重新塞回她怀里：“温总，身体是革命的本钱。先吃饭，吃饱了才有力气哭。”
“我没哭！”
“好，没哭。”他从善如流，却变魔术似的从兜里掏出包纸巾，抽出一张递过来，“那擦擦灰尘。”
温清瓷瞪着他，没接。
他也不急，就那么举着，眼睛看着她，目光很静，像深夜的湖面，不起波澜，却能映出她此刻全部的狼狈。
僵持了几秒，她终于败下阵来，一把抓过纸巾，胡乱在脸上擦了擦。
“上车。”陆怀瑾绕到副驾驶那边，拉开门坐进来，“你吃饭，我开车。”
“我自己能开。”
“你手在抖。”他平静地指出事实，伸手过来，握住她搁在方向盘上的右手。
温清瓷这才发现，自己的手真的在微微发抖。冰凉，掌心还有刚才掐出来的月牙印。
他的手掌温暖，干燥，稳稳地包裹住她的。
那股暖意顺着皮肤渗进来，一路爬到心口。她忽然就不想挣扎了，任由他拿走车钥匙，任由他替她系好安全带，任由他把保温袋重新打开，盛出一小碗汤，递到她手里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“慢慢喝，别烫着。”
车子平稳地驶出车库，汇入夜色的车流。
温清瓷捧着那碗汤，小口小口地喝。温热的液体滑过喉咙，一路暖到胃里。她这才发现自己真的饿得厉害，从中午到现在，滴水未进。
“那个云晶，”陆怀瑾忽然开口，眼睛看着前方路况，语气随意得像在聊天气，“你打算怎么办？”
温清瓷手一顿。
她以为他会安慰她，或者说些“别担心有我在”之类的话——虽然那不像他的风格。没想到他直接切入正题。
“还没想好。”她实话实说，声音有些哑，“数据太碾压了，如果真能量产，温氏的新能源板块……可能会死。”
“数据是假的。”
“什么？”温清瓷猛地转头看他。
陆怀瑾打了把方向，车子拐上高架：“或者说，是经过精心修饰的。云晶的基材应该是‘云铁’的劣化仿制品，储能密度确实比你们现在的材料高，但绝对到不了47这个数字。我猜他们在测试时用了特殊环境，比如高压低温，才得出这个结果。的优势顶天了。”
他说得轻描淡写，像在说“白菜三块钱一斤”。
温清瓷却听得心脏狂跳：“你怎么知道？”
“猜的。”
“陆怀瑾！”她提高声音。
他侧头看了她一眼，笑了：“好吧，其实是我看他们发布会视频的时候，注意到几个细节。云晶在演示充放电时的电压曲线有问题，太完美了，完美得像预设好的程序。而且……”他顿了顿，“我以前见过类似的材料，知道它的极限在哪里。”
“以前？什么时候？”
“上辈子。”他半开玩笑地说。
温清瓷瞪他。
“好吧，是在一些……很偏门的古籍里看到过。”陆怀瑾换了个说法，“总之你信我，云晶没他们吹的那么神。而且这材料有个致命缺陷，他们肯定没公布。”
“什么缺陷？”
“衰减周期。”陆怀瑾说，“云铁……咳，云晶这类材料，在高负载循环下，内部晶格会快速畸变。头三个月性能惊艳，三个月后就会断崖式下跌。我估计洛森集团自己都没完全解决这个问题，所以急着找你们合作——他们需要温氏的生产工艺来弥补稳定性。”
温清瓷脑子里嗡嗡作响。
如果他说的是真的……
“你有证据吗？”她声音发紧。
“现在没有。”陆怀瑾坦率地说，“但给我三天时间，我能做出验证方案。不过在那之前……”
他忽然把车靠边停下，转过身，认真地看着她：“温清瓷，你现在需要做两件事。”
夜色透过车窗漫进来，他的眼睛在昏暗的光线里显得格外深，像能把人吸进去。
“第一，吃饭，好好睡觉，别把自己逼垮了。”
“第二，”他伸手，轻轻把她颊边一缕碎发别到耳后，“相信我。”
他的指尖温热，碰到她耳廓时，她不由自主地颤了一下。
“我知道你在会议室里硬撑了四个小时，知道你现在脑子里全是股价、订单、竞争对手，知道你觉得肩上扛着整个温氏，不能倒，不能输。”他的声音很低，很缓，像在说悄悄话，“可温清瓷，你记不记得，你也是个人，是个会累会怕会饿的女人？”
温清瓷鼻子一酸，刚止住的眼泪又要往外涌。
她死死咬住嘴唇，别开脸，不看他。
“转过来。”陆怀瑾捏着她的下巴，轻轻把她脸转回来，强迫她看着自己，“看着我。”
她眼眶红透了，像只兔子，倔强地瞪着他，眼泪在眼眶里打转，就是不肯掉下来。
那模样，看得陆怀瑾心里一抽。
他叹了口气，松开手，从保温袋里拿出米饭和菜，递过去：“先吃饭。吃完饭，我带你去看点东西。”
“看什么？”
“看了就知道。”
温清瓷盯着他看了几秒，终于接过筷子，低头扒饭。
她吃得很快，但不算狼狈，只是专注，像在完成什么重要任务。陆怀瑾就坐在旁边看着，时不时递过汤碗让她喝一口。
等她吃完最后一口饭，放下筷子，他才重新发动车子。
“去哪儿？”她问。
“回家。”
“你不是说要带我看东西？”
“在家里。”
二十分钟后，车子驶入别墅车库。
温清瓷跟着陆怀瑾进门，换鞋，还没来得及问，就被他牵着手带到书房。
书桌上，摊着一堆打印纸、草稿本，还有几块颜色各异的材料样品。最显眼的是一块巴掌大小的银色金属片，在灯光下泛着淡淡的流光。
“这是……”
“我这两天弄的。”陆怀瑾拿起那块金属片递给她，“摸摸看。”
温清瓷接过，入手微凉，沉甸甸的。表面光滑，但对着光转动时，能看到细密的、肉眼几乎不可辨的纹理，像某种天然晶体的结构。
“我用你实验室的基础材料，调整了配比和制备工艺。”陆怀瑾靠在书桌边，语气平静，“严格来说，这才是云晶该有的样子——或者按我的叫法，‘云铁一代’。”
他打开电脑，调出一组数据图：“这是模拟测试结果。下，储能密度比星辉高38，充放电效率高25。最重要的是……”
他点开另一张图，曲线平稳得像一条直线：“三千次循环后，性能保持率987。”
温清瓷盯着屏幕，呼吸都屏住了。
“这……这怎么可能……”她喃喃道，手指无意识地摩挲着那块金属片，触感细腻温润，像活的一样。
“怎么不可能？”陆怀瑾笑了，“温总，你不是一直好奇，我那些‘偏门古籍’里到底有什么吗？”
他走过来，从她手里拿回金属片，指尖在上面轻轻一划。
诡异的一幕发生了——金属片表面突然泛起水波般的涟漪，那些细密的纹理仿佛活了过来，开始缓慢流动、重组。几秒钟后，银色褪去，变成了深蓝色，又变成暗金色，最后定格成一种温暖的、类似晨曦的淡金色。
“这……”温清瓷睁大眼睛。
“自适应晶格。”陆怀瑾说，“在不同的温度、压力、电场环境下，材料内部结构会自动调整到最优状态。所以衰减问题，从根本上解决了。”
他把金属片放回她掌心：“云晶那种劣化仿制品，只模仿了皮毛，没摸到精髓。他们以为储能密度高就是王道，却不知道，真正的关键，是‘活着’的材料。”
温清瓷怔怔地看着手里的东西。
淡金色的金属片静静躺在掌心，散发着柔和的光泽，像有生命一般。她能感觉到它微微的、有节律的震颤，像心跳。
“你……”她抬起头，看着陆怀瑾，喉咙发紧，“你这几天，就在弄这个？”
“嗯。”他应得随意，“反正闲着也是闲着。”
闲着？
温清瓷想起这几天——她焦头烂额开会、看报告、见客户，每天忙到深夜回家，倒头就睡。而他呢？她以为他在家看书、喝茶、打理花园，最多在她回家时煮个宵夜。
原来他闷不吭声，给她憋了个这么大的惊喜。
不，不是惊喜。
是救命的稻草。
是能把温氏从悬崖边拉回来的，最强有力的手。
“为什么……”她声音有点抖，“为什么不早点告诉我？”
陆怀瑾看着她，眼神温柔下来：“告诉你什么？告诉你‘别担心，我在研发黑科技’？温清瓷，那个时候你听不进去的。”
他说得对。
如果三天前，他拿着这块金属片跟她说这些，她大概只会觉得他在安慰她，甚至可能会不耐烦——商场的残酷，不是一个门外汉弄点小发明就能解决的。
她必须自己走到绝境，撞到墙，疼了，怕了，才能真正静下来，去看他递过来的东西。
“所以你就等着，”温清瓷低下头，看着掌心那块温暖的金色，“等我扛不住了，等我快崩溃了，才拿出来？”
“不是等你崩溃。”陆怀瑾纠正她，“是等你愿意停下来，喘口气。”
他伸手，抬起她的脸。
灯光下，她眼眶还红着，睫毛湿漉漉的，鼻尖也红，整张脸苍白脆弱，却比任何时候都真实。
“温清瓷，”他叫她的全名，声音沉沉的，“我知道你很强，比大多数人都强。可再强的人，也有扛不住的时候。扛不住不丢人，丢人的是明明扛不住了还硬撑，然后把自己累垮了，让那些等着看你笑话的人得意。”
他拇指轻轻擦过她眼下：“今天在会议室，你做得很好。可回家路上，你哭的样子，更好。”
“为什么……”她声音哽咽。
“因为真实。”陆怀瑾说，“在我面前，你不用永远是温总，可以只是温清瓷。会害怕，会委屈，会掉眼泪的温清瓷。”
眼泪终于忍不住，大颗大颗滚下来。
温清瓷没再压抑，任由它们流淌。她低着头，肩膀轻轻颤抖，像个受了委屈终于找到依靠的孩子。
陆怀瑾没说话，只是把她拉进怀里，手臂环住她的背，一下一下地轻拍。
书房里很安静，只有她压抑的抽泣声，和他平稳的心跳。
过了很久，她哭够了，脸埋在他肩窝里，闷闷地说：“陆怀瑾。”
“嗯。”
“谢谢。”
“不客气。”
“还有……”她顿了顿，“对不起。”
“对不起什么？”
“我之前……一直觉得你帮不上忙，觉得商场的事你不懂，觉得你那些神神秘秘的东西……不切实际。”她越说声音越小，“我错了。”
陆怀瑾笑了，胸腔震动：“现在知道了？”
“知道了。”她抬起头，眼睛肿得像桃子，却亮晶晶的，“你才是最大的外挂。”
他低头亲了亲她的额头：“知道就好。”
温清瓷重新看向手里那块金属片，忽然想起什么：“这东西……能量产吗？工艺复杂吗？成本呢？”
又变回温总了。
陆怀瑾失笑，捏了捏她的脸：“温总，现在是晚上十点，该休息了。技术细节明天再说，我保证给你一套完整的方案，行吗？”
温清瓷也知道自己太急，不好意思地抿了抿嘴，但眼睛还黏在金属片上。
“那……起个名字吧。”她说，“总不能真叫云铁一代。”
陆怀瑾想了想：“叫‘晨曦’怎么样？破晓的光，正好是淡金色。”
“晨曦……”温清瓷念了一遍，眼睛亮了，“好，就叫晨曦。”
她把金属片小心翼翼放在书桌上，像对待什么珍宝。然后转身，主动抱住陆怀瑾的腰，脸贴在他胸口。
“陆怀瑾。”
“又怎么了？”
“你以后……”她小声说，“能不能多管管我？”
“管你什么？”
“管我吃没吃饭，睡没睡觉，累不累。”她声音闷闷的，“像今天这样。因为我可能……真的不会自己停下来。”
陆怀瑾心口软得一塌糊涂。
他收紧手臂，把她整个人圈在怀里，下巴抵着她发顶，轻轻应了一声：
“好。”
窗外，夜色深浓。
但晨曦已经在酝酿了。