凌晨五点，昆仑别苑的花园还笼罩在薄雾里。
温清瓷盘腿坐在青石台上，闭着眼，呼吸绵长而有韵律。晨露打湿了她垂在肩头的发梢，她却浑然不觉，整个人沉浸在一种奇妙的感知里。
她能“看见”了。
不是用眼睛，而是用某种说不清道不明的感知——空气里流动着淡金色的光点，像夏夜的萤火，却更缥缈。它们随着她的呼吸钻进身体，在经脉里化作温热的暖流。
原来这就是陆怀瑾说的“灵气”。
原来这个世界，真的有一层面纱，一旦掀开，就再也回不去了。
“收功要缓。”
低沉温和的声音在身后响起，一件还带着体温的羊毛披肩落在她肩上。
温清瓷睁开眼，回头，看见陆怀瑾端着两杯热牛奶站在晨雾里。他穿着简单的灰色家居服，头发还有些凌乱，看起来像个刚睡醒的普通丈夫——如果忽略他指尖那缕几乎看不见的、正在消散的金光的话。
“你什么时候起来的？”她接过牛奶，指尖碰到他的，暖暖的。
“比你早一刻钟。”陆怀瑾在她身边坐下，也望着渐渐亮起来的天际，“感觉怎么样？”
温清瓷仔细体会着身体里的变化：“好像……听力变好了。我能听见隔壁别墅的狗在挠门，能听见园丁老陈在工具房整理剪刀的声音，甚至能听见——”她突然顿住，皱起眉，“等等，那是什么？”
陆怀瑾神色微动：“听见什么了？”
温清瓷侧耳倾听，脸色渐渐变得古怪。
那不是声音。
至少不是传统意义上的声音。它更像是一段模糊的、带着强烈情绪的……思绪？从工具房方向断断续续飘来，夹杂着老陈收拾工具的窸窣声——
温清瓷猛地站起来。
陆怀瑾拉住她的手：“清瓷？”
“老陈在想事情。”她转头看他，眼里有震惊，也有不确定，“我……我好像能听见他在想什么。这不是幻觉，对不对？”
陆怀瑾沉默了几秒，轻轻叹了口气：“是听心术。我没想到你这么快就觉醒了这个。”
“你也能听见？”温清瓷问完就觉得自己傻。他当然能，不然之前那些“巧合”怎么解释？
陆怀瑾点头，又摇头：“我能控制范围和目标，但你刚觉醒，还不会屏蔽。现在整个别墅区，只要有强烈情绪波动的人，你恐怕都能听见片段。”
像是为了印证他的话，又一缕思绪飘过来，这次是来自主宅二楼保姆间的方向——
温清瓷：“……”
陆怀瑾忍不住笑了一声，伸手在她耳边轻轻一抹。
仿佛有一层无形的膜被覆盖上去，那些杂乱的心声瞬间减弱、远去，最后只剩下隐约的背景噪音。
“我暂时帮你屏蔽了大部分。”他说，“但你需要自己学会控制。这就像学游泳——我不能永远给你套着救生圈。”
温清瓷重新坐下，捧着牛奶杯，指尖有些发白。
“老陈的女儿……”她低声说，“叫陈小雨对不对？我记得，去年公司年会，他带女儿来过，小姑娘很安静，坐在角落里画画。”
陆怀瑾“嗯”了一声。
“什么病？”
“先天性心脏病，室间隔缺损，需要手术。”陆怀瑾显然早就知道，“老陈妻子走得早，一个人拉扯女儿。手术费凑了三年，还差一截。”
温清瓷沉默了。
晨光终于撕开雾霭，金红色的光线洒进花园。园丁老陈推着除草机从工具房走出来，五十多岁的人，背已经有些佝偻了。他朝主楼方向恭敬地弯了弯腰，然后开始一天的工作。
温清瓷看着他的背影。
她听不见具体的心声了，但那种沉重的、焦虑的情绪像阴云一样笼罩着那个佝偻的身影。她能“感觉”到——不是听见，是感觉。
“他想预支工资。”她忽然说。
陆怀瑾看着她。
“王管家不会同意。”温清瓷继续说，语气平静得像在陈述事实，“公司规定，一年只能预支一次。他上次预支是为了给女儿买药。”
她站起来，羊毛披肩滑落，被陆怀瑾接住。
“我去趟公司。”她说。
“现在才六点。”
“早点去，处理点事。”
陆怀瑾没问要处理什么事。他只是站起来，很自然地伸手帮她理了理鬓边散落的头发：“我送你？”
“不用。”温清瓷顿了顿，抬头看他，“你……陪我吃个早餐？”
这是她第一次用这种语气——不是陈述，不是命令，是带着一点点不确定的邀请。
陆怀瑾笑了：“好。”
早餐是在花园的小藤桌上吃的。
简单的白粥、煎蛋、几碟小菜。王管家本来要安排人伺候，被温清瓷挥退了。晨光很好，鸟鸣啁啾，远处老陈在修剪玫瑰丛，一切都平静得像最普通的早晨。
如果忽略温清瓷时不时飘向老陈的目光的话。
“你在想怎么帮他。”陆怀瑾剥好一个水煮蛋，放进她碟子里。
温清瓷戳着蛋白：“直接给钱，伤自尊。老陈在温家干了二十年，比我年纪还大。”
“所以？”
“所以我想找个名目。”她用筷子在粥里划着圈，“优秀员工奖？年度贡献奖？或者……公司设立个员工子女重疾救助基金？”
陆怀瑾看着她垂眸思考的侧脸。
阳光给她长而密的睫毛镀了层金边，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着——这是她工作时的表情，理性、冷静、力求周全。
但他知道，那层冷静底下，是刚刚觉醒的、还不太会处理的柔软。
“基金需要走流程，至少半个月。”他提醒。
“我知道。”温清瓷抬起眼，“所以我在想，能不能今天就把钱给他。”
她说完，自己也愣了一下。
这不是她一贯的作风。温总裁做事讲究章程、流程、合规。直接拿钱给员工？太随意，太不专业，太……不像她。
“我是不是太感情用事了？”她自嘲地笑笑。
陆怀瑾却摇头：“不是感情用事，是共情。你听见了他的困境，就无法假装没听见。这是能力带来的责任，清瓷，不是弱点。”
温清瓷怔怔看着他。
共情。
这个词离她很远。商场上不需要共情，只需要判断利弊。家族里不需要共情，只需要权衡得失。她当了多少年“温总”，就当了多久“冰山”。
可现在，她听见了别人的苦难。不是报表上的数字，不是调查报告里的文字，是活生生的、滚烫的焦虑和绝望，直接撞进她的感知里。
她躲不掉了。
“那怎么办？”她难得有些无措，“我不想让他觉得是施舍。”
陆怀瑾想了想：“老陈的女儿是不是喜欢画画？”
“你怎么知道？”
“去年年会，她画了一幅花园的素描送给你，你让人裱起来挂在员工休息室了。”陆怀瑾说，“画得不错，有天赋。”
温清瓷想起来了。
那幅画她现在还记得——稚嫩的笔触，但色彩大胆，玫瑰红得像要烧起来。小姑娘怯生生地递给她，说：“谢谢温阿姨给我爸爸工作。”
她当时只是点点头，让助理收了画，事后给了老陈一笔奖金。
仅此而已。
“公司最近不是要 redesign 企业形象吗？”陆怀瑾慢慢说，“需要一套新的视觉系统，包括 logo、配色、插画。可以搞个内部征集，设置奖金。”
温清瓷眼睛亮了。
“特等奖，二十万。”她接上话，“面向全体员工和家属。老陈的女儿可以参赛。”
“评审要公平。”陆怀瑾提醒，“不然会被说闲话。”
“请美院教授来评。”温清瓷已经进入工作状态，“匿名投稿，公开评审。小雨的画我看过，有灵气，只要正常参赛，拿奖的概率不小。”
“但手术等不了那么久。”陆怀瑾说，“征集、投稿、评审，至少一个月。”
温清瓷沉默了。
两人对视片刻，陆怀瑾忽然笑了：“其实有个更简单的办法。”
“什么？”
“预支。”他说，“以公司的名义，预支‘未来可能获得的奖金’。前提是参赛，并且承诺如果获奖，奖金抵扣预支款。如果没获奖……就当公司赞助艺术新苗了。”
温清瓷瞪大眼睛：“这不符合——”
“规定是人定的。”陆怀瑾打断她，“你是总裁，你有权特批特殊情况。只要理由充分，程序合规，没有人会说什么。”
他顿了顿，声音放轻：“清瓷，你现在有能力听见别人的苦难，也有能力改变它。这不可怕，这是馈赠。”
温清瓷久久没有说话。
晨风吹过，玫瑰丛沙沙作响。老陈剪下几支开得正好的红玫瑰，仔细修掉刺，用报纸包好，朝主楼走来。
他要在温清瓷出门前，把最新鲜的花插进玄关的花瓶里。
这是二十年如一日的习惯。
温清瓷看着那个越来越近的、佝偻却认真的身影，忽然站了起来。
“老陈。”她开口。
老陈吓了一跳，连忙鞠躬：“温总，陆先生，早上好。我、我这就去插花——”
“不急。”温清瓷走过去，在他面前停下。
老陈紧张地攥着报纸包，指节发白。温清瓷能“感觉”到那股几乎要溢出来的焦虑——像溺水的人拼命划水，却看不到岸。
“小雨最近怎么样？”她问，语气尽量平常。
老陈一愣，眼圈瞬间红了。
“还、还好……谢谢温总关心……”他语无伦次，“就是、就是医生说最好尽快手术，我、我在凑钱……”
他说不下去了，低下头，肩膀微微发抖。
温清瓷伸手，接过那束玫瑰。
报纸散开，鲜红的花瓣上还沾着露水，香气扑鼻。她低头闻了闻，忽然说：“公司要 redesign 视觉系统，下个月会搞个插画征集比赛。特等奖二十万，员工和家属都可以参加。”
老陈茫然抬头。
“我记得小雨喜欢画画。”温清瓷继续说，声音平静得像在说今天的天气，“你可以让她试试。如果愿意参赛，今天就可以来公司签个预支协议——公司可以预支奖金，让她先做手术。如果获奖，奖金抵扣预支；如果没获奖，预支款就当公司对员工家属的 art sponsorship。”
老陈整个人呆住了。
他张了张嘴，却没发出声音。眼泪毫无征兆地滚下来，顺着沟壑纵横的脸颊，砸在泥土里。
“温总……我、我……”他扑通一声跪下了。
温清瓷一惊，下意识后退半步。
陆怀瑾已经上前，稳稳扶住老陈的胳膊：“陈叔，起来说话。”
“我……我不知道怎么谢您……”老陈哭得像个孩子，“小雨有救了……她有救了……”
温清瓷站在原地，手里还捧着那束玫瑰。
她能“听见”吗？其实陆怀瑾的屏蔽还在，她听不见具体心声。
但她不需要听见。
那些汹涌的、几乎要爆炸的感激、解脱、狂喜——像海啸一样扑面而来，砸得她心脏发颤。那不是声音，是情绪，是最原始的、不加掩饰的灵魂震颤。
她第一次知道，原来人的情绪可以这么重，又这么轻。
重到能压垮脊梁，轻到一句承诺就能托起。
“不用谢我。”她听见自己的声音，有些干涩，“是小雨自己有才华。你带她来公司，找李秘书签协议，然后直接去财务部领钱。手术安排好了告诉我，公司派人去帮忙。”
老陈还要说什么，温清瓷已经转身。
她捧着玫瑰快步走回主楼，脚步有些仓促。陆怀瑾对老陈点点头，跟了上去。
玄关里，温清瓷把玫瑰插进花瓶，手却在抖。
“清瓷。”陆怀瑾关上门，隔绝了外面的世界。
温清瓷背对着他，肩膀微微起伏。
“我……”她开口，声音哑了，“我不知道……这么难受。”
陆怀瑾从身后轻轻抱住她。
没有用力，只是一个安静的、温暖的环绕。他的下巴抵在她发顶，呼吸拂过她的耳廓。
“不是难受。”他低声说，“是共情太重，你还不习惯。”
温清瓷转过身，把脸埋进他胸口。
她没有哭，但眼眶烫得厉害。那种铺天盖地的情绪还在冲击着她——老陈的，还有她自己心里某种说不清道不明的震动。
“我以前……”她闷闷地说，“以前也给过员工奖金，帮过很多人。但从来没有……从来没有这么……”
“从来没有这么真切地‘感受’过他们的痛苦和喜悦。”陆怀瑾替她说出来。
温清瓷点头。
是的。以前她像隔着玻璃看世界，一切都在眼前，却隔着一层。现在玻璃碎了，风雨、温度、疼痛、欢笑，全都直接砸在身上。
太烫了。
“我会习惯吗？”她抬头看他，眼里有罕见的脆弱。
陆怀瑾捧住她的脸，拇指轻轻擦过她微红的眼角。
“会。”他说，“你会学会控制，学会屏蔽，学会在需要的时候打开，在需要的时候关闭。但清瓷——”
他停顿，望进她眼底。
“不要习惯冷漠。能感受，是馈赠。能因感受而行动，是力量。”
温清瓷看着他。
晨光从玄关的彩色玻璃窗透进来，在他脸上投下斑驳的光影。这个男人的眼睛像最深的海，平静底下有无穷的力量，还有……某种她以前不敢确认的温柔。
“你一直这样吗？”她忽然问，“一直能听见，一直……感受着？”
陆怀瑾沉默片刻，笑了：“比你久一点。”
“累吗？”
“累。”他诚实地说，“但值得。”
温清瓷看了他很久，忽然踮脚，吻了吻他的下巴。
很轻，很快，像个确认。
“我今天不去公司了。”她说，“你陪我？”
陆怀瑾挑眉：“温总要旷工？”
“嗯。”温清瓷理直气壮，“总裁特权。”
她牵起他的手，往楼上走。走到楼梯拐角，忽然回头，看向玄关花瓶里那束鲜红的玫瑰。
露水还在花瓣上滚动，像眼泪，也像珍珠。
“陆怀瑾。”她叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
谢什么？谢他教她修炼？谢他帮她屏蔽？谢他给她出主意？还是谢他……让她变成了一个会因别人的眼泪而心软的人？
温清瓷不知道。
她只知道，这一刻，她想牵着他的手，去一个安静的地方，慢慢消化心里那些翻涌的、陌生的、滚烫的东西。
陆怀瑾没有问。
他只是收紧手指，把她微凉的手完全包裹在掌心。
“不用谢。”他说，“我在。”
阳光终于洒满整个玄关，玫瑰香气弥漫。
而远处，工具房里，老陈正在给女儿打电话，声音哽咽却充满希望：“闺女，有救了……温总说你可以画画参赛，预支奖金……对，今天就来……爸爸等你……”
那些声音，温清瓷听不见了。
但她知道。
她第一次知道，原来改变一个人的命运，可以这么简单，又这么重。
重到让她想紧紧握住身边人的手，在这个突然变得无比真实、无比滚烫的世界里，站稳脚跟。