北京的风很硬，夹着黄沙，刮在脸上跟砂纸似的。
西山脚下，一处挂着“军事禁区”牌子的私人会所，暖气开得人发闷。
包厢里乌烟瘴气，特供茅台开了三瓶，酒香混着雪茄味，熏得人脑仁疼。
主位上坐着的是叶三，京城圈子里出了名的顽主，爷爷是开国元勋，家里红得发紫。
他把玩着象牙打火机，眼角斜着瞟向角落里的陆沉。
“哟，这就是咱们的抗震英雄？”
叶三直接笑了，嗓子里带股子玩味儿，把一杯满到冒尖的白酒“哐”一下墩在转盘上，用力一转。
酒杯晃晃悠悠，正好停在陆沉面前，洒出的酒液湿了一片桌布。
“陆书记，来了北京，就得守北京的规矩。”
叶三靠着椅背，两条腿直接架在桌沿，鞋底还沾着泥，“这杯干了，以前你在地方上那些破事儿，三爷我就不跟你计较了。”
周围几个二代立马跟着起哄，那眼神，就跟看耍猴没两样。
在他们眼里，陆沉不过是个运气逆天的土包子，一个用来粉饰太平的政治符号罢了。
陆沉没动。
他手里捧着一杯白开水，指腹在温热的杯壁上轻轻摩挲。
偏头痛又开始作祟，脑子里的“档案库”因为扫了叶三一眼，又开始不安分地跳动。
【档案调阅：叶卫民，2011年因违规批地、巨额受贿被双规，牵连其父……】
“我不喝酒。”
陆沉放下水杯，声音不大，但在ktv似的包厢里，却清晰得扎耳。
“不喝？”
叶三眉毛一挑，把腿放下来，整个身子压了过来，“陆沉，给你脸了是吧？别以为上了几次《新闻联播》就牛逼了，在四九城，你这种货色，一板砖能拍死一打！”
陆沉抬起眼皮，静静看着叶三那张嚣张到扭曲的脸。
“明天我要去国务院开会。”
陆沉从兜里摸出药瓶，倒出两粒药，干咽下去，“喝多了，怕耽误事。”
“你能耽误什么事？”旁边一个皮夹克胖子满脸嘲讽，“要钱？要政策？这一趟进京哭穷的封疆大吏多了去了，能轮到你一个地级市书记放屁？”
“我本来也没打算张嘴。”
陆沉站起身，理了理有些褶皱的衣摆，“我来，是办事的。”
说完，他看都没看那杯酒，转身就走。
身后传来玻璃杯砸在门框上“哗啦”粉碎的声响，还有叶三当场破防的怒骂。
“什么玩意儿！给他狂的！”
陆沉脚步没停。
出了门，被冷风一吹，他紧了紧衣领。
这京城的酒局，比川省的余震还他妈恶心。
……
次日，国务院第一会议室。
气氛凝重得像是开追悼会。
长条会议桌两侧，坐满了各部委的大佬，还有几个受灾省份的一把手。
投影仪上，一张张废墟的照片，看得人心头发堵。
“钱！现在最大的问题就是缺钱！”财政部一位副部长敲着桌子，脸都红了，“几千亿的缺口！中央财政就是把裤腰带勒断也挤不出来！印钞票？那通胀怎么办？物价疯了怎么办？”
“那也不能眼睁睁看着老百姓入冬了还睡帐篷吧！”川省的陈国栋省长急得直拍大腿，“要是冻死人，这责任谁来背？”
争吵声此起彼伏，跟菜市场似的。
主位上的副总理摘下眼镜，揉着眉心，满脸疲惫。
他是懂经济的，知道这确实是个死结。国库空虚，灾情如火。
“那个……”
角落里，突然响起一个年轻的声音。
声音不大，也没用麦克风，但在这一片嘈杂中，却有种奇异的穿透力。
“如果中央没钱，为什么不让有钱的出？”
全场瞬间安静。
所有人的目光都像探照灯一样扫了过去，最后定格在最后一排那个最年轻的男人身上。
陆沉。
“小同志，口气不小啊。”发改委的一位司长冷笑，“让有钱的出？你说捐款？那玩意儿杯水车薪！”
“不是捐款。”
陆沉站了起来，没拿稿子，双手撑在桌沿上。
他看着那位副总理，目光亮得惊人。
“是对口。”
陆沉竖起一根手指，“一省，包一县。”
会议室里静得能听到心跳声。
副总理戴上眼镜，身子微微前倾：“详细说说。”
“东部沿海省份，财政有钱，技术过剩，产能正好需要输出。”
陆沉语速不快，但每个字都像钉子，砸进在场所有人的心里。
“让他们每省，认领一个重灾县。比如，江苏对口绵竹，山东对口北川，广东对口汶川。”
“这不是摊派，这是政治任务，也是经济循环。”
“三年时间，包建学校、医院、道路。谁建得好，谁的干部就提拔；谁建得烂，谁就摘帽子。”
陆沉扫视全场，眼神像刀子，“把救灾，变成一场政绩大比武，把死钱，盘成活水。”
“这……这他妈也行？！”
刚才那个财政部副部长嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，半天没合上。
他手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。
这哪是解决问题，这简直是把整个棋盘都给掀了，还顺手把所有人的后路都算计进去了！格局，直接打开！
副总理盯着陆沉看了足足一分钟。
那眼神，像是在审视一把即将出鞘的国之利刃。
“这是你想出来的？”副总理问。
陆沉垂下眼帘，遮住了一闪而过的精光。
“昨晚喝多了白开水，睡不着，瞎琢磨的。”
会议室里响起几声压抑的咳嗽。
这要是“瞎琢磨”能琢磨出来的，那在座这帮专家有一个算一个，都可以回家卖红薯了。
“好一个一省包一县。”
副总理合上笔记本，嘴角终于露出一丝笑意，“散会后，你留一下。”
……
会议结束，走廊里。
陆沉刚点上烟，还没抽两口，就被人拦住了。
建设部规划司的司长，张德林，常林那个圈子里的人。
“陆书记，好手段啊。”张德林皮笑肉不笑，压低声音，“手伸得够长的，连国务院的盘子都敢动。你就不怕步子迈太大，扯着蛋？”
陆沉吐出一口烟圈，烟雾直接喷了张德林一脸。
“张司长。”陆沉掸了掸烟灰，神色平静得像在聊今天天气不错，“天津滨海那个填海造陆的项目，地基沉降的数据，您看了吗？”
张德林的眼皮猛地一跳。
脸上的假笑瞬间僵住，像一层快掉的腻子。
那个项目是他小舅子搞的，偷工减料用了海砂，数据全是假的。这是要掉脑袋的绝密！
“你……你什么意思？”张德林的声音都在发颤，做贼心虚地左右扫视，冷汗顺着鬓角就下来了。
“没什么意思。”
陆沉凑到他耳边，声音轻得像魔鬼在低语，“就是提醒您一句，那边的土质疏松，经不起查。您有空管我的闲事，不如先想想怎么把那个天大的窟窿堵上。”
说完，陆沉拍了拍张德林的肩膀，像是老朋友告别。
“回见。”
张德林僵在原地，两腿发软，要不是扶着墙，能直接瘫下去。
他看着陆沉离去的背影，只觉得那不是一个人，而是一台行走的服务器，里面存满了京城所有人的黑料。
……
入夜，后海的一处四合院。
没有门牌，只有两个便衣警卫站在门口。
陆沉提着两包茶叶，被搜了身，才被放进去。
院里种着一棵老槐树，树下摆着一张藤椅。一位穿着中山装的老人，正借着月光看报纸。
陆沉走过去，没敢坐，只是把茶叶放在石桌上。
那是森城贫困村产的粗茶，十块钱一斤，包装纸都泛黄了。
“来了？”老人没抬头，声音苍老沙哑。
“首长。”陆沉微微躬身。
“带的什么？”
“茶。”
“好茶？”
“苦茶。”
老人放下报纸，摘下老花镜，那双看似浑浊的眼睛里，是洞穿一切的锐利。
他拿起那包粗茶，闻了闻。
“陆沉啊。”老人指了指对面的石凳，“坐。”
陆沉依言坐下，腰杆挺得笔直。
“今天在会上，你那个‘一省包一-县’，动静搞得不小。”
老人抓了把茶叶扔进紫砂壶，也不洗茶，直接冲入滚水，“有人说你是天才，也有人说你是野心家，想借着这事，把手伸进中央的盘子里。”
热气腾起，茶香苦涩。
“你怎么看？”老人给陆沉倒了一杯，茶汤浑浊，带着沫子。
陆沉端起茶杯，没喝。
“我没想那么多。”陆沉看着杯里浮沉的茶叶，“我就是觉得，那六万九千人，不能白死。活下来的人，得有个家。”
“得罪半个京城的权贵，不怕？”老人盯着他的眼睛。
“怕？”陆沉笑了，摇摇头，“首长，我烂命一条，能换他们一个家，粉身碎骨，我认了。”
老人沉默了许久。
他端起茶杯，抿了一口，眉头紧紧皱起，似乎被苦到了。
但很快，眉头又舒展开来。
“茶是苦的。”老人放下杯子，意味深长地看着陆沉，“但回甘好。”
他从怀里掏出一张名片，没有头衔，只有一串手写的电话号码。
压在茶杯底下。
“这路不好走，全是泥坑和暗箭。”老人重新戴上老花镜，拿起报纸，“既然你要修路，那就去修吧。要是哪天车坏了，推不动了……”
“打这个电话。”
陆沉看着那张薄薄的纸片，却感觉重若千钧。
他站起身，对着老人，深深鞠了一躬。
转身离开时，他听到身后传来老人的一声叹息。
“这京城的水，又要浑了。”
陆沉走出巷子，抬头看天。
夜空漆黑，没有一颗星星。
但他知道，风暴已经来了。
而他，就是那个站在风暴眼里，准备把这天捅个窟窿的人。