周五傍晚的夕阳把陈家老宅的石阶染成暖橙色，陈墓站在门口，指尖悄悄蹭了蹭袖口 —— 方才从基地过来时，袖口沾了点训练场的泥土
他用星辰之力捻成粉末，又对着车窗玻璃理了理额发，确保那副 “冥主” 的冷硬气场全被藏进孩童的软嫩模样里。一声开了，苏婉系着围裙迎出来，手里还拿着锅铲，热气从厨房飘出来，裹着松鼠鳜鱼的甜香。
“木木回来啦！” 苏婉弯腰把他抱起来，下巴轻轻蹭过他的发顶，“今天怎么这么乖，还知道提前打电话说要回来。” 陈墓顺势搂住母亲的脖子，把脸埋在她颈窝 ——
那里有淡淡的栀子花香皂味，是他两世记忆里都没有的温暖气息。“想妈妈做的鱼了。” 他故意把声音放软，带着点孩童的黏人，眼角却瞥见苏婉围裙上沾了点面粉，是刚才揉面做他爱吃的小包子时蹭上的。
饭桌上，苏婉几乎把鳜鱼最嫩的肚子肉都夹到陈墓碗里，还仔细挑掉鱼刺：“基地里肯定没这么好的伙食吧？上次王阿姨说她儿子在夏令营，天天吃盒饭，你要是吃不惯，就多回家。
陈墓扒着米饭，含糊地应着，忽然感觉手腕被轻轻握住 —— 苏婉的指尖在他手腕内侧摩挲，那里有块训练时被器械蹭出的薄茧，他早上特意用星辰之力压淡了颜色，却没彻底消掉。
“怎么回事？这地方怎么糙糙的？” 苏婉眉头皱起来，语气里带着担心，“是不是在基地玩单杠摔着了？” 陈墓心里一紧，立刻装作满不在乎的样子，把手抽回来晃了晃：“没有呀妈妈，就是跟小朋友玩抓人游戏，爬树蹭的，不疼。”
苏婉还是不放心，拿来润肤霜，拉着他的手慢慢涂：“以后不许爬高，摔着了怎么办？” 陈墓乖乖点头，看着母亲认真的模样，忽然想起前世在星域征战时，每次受伤都是自己咬着牙处理，哪有人会为了一块小茧这么紧张。
晚上睡前，苏婉坐在床边，手里拿着本翻得卷边的《小王子》。暖黄色的台灯照在她脸上，声音轻轻的：“今天读到狐狸这里好不好？‘你要永远为你驯服的东西负责’” 陈墓靠在她怀里，听着熟悉的文字，意识却有些恍惚 ——
前世他统御亿万星辰，却从未有过 “驯服” 与 “负责” 的概念，只有无尽的征战与背叛。首到苏婉读到 “星星真美，因为有一朵看不见的花”，陈墓忽然伸手抱住她的腰：“妈妈，我也想有一朵看不见的花。” 苏婉笑了，摸着他的头：“咱们木木心里就有呀，是最乖最亮的花。”
相比母亲的纯粹温情，和父亲陈建国的相处总带着点微妙的拉锯。周六上午，陈建国把陈墓叫到书房，桌上摆着几块矿石标本 —— 有块是陈墓故意从基地带回来的普通铁矿，还有块掺了星陨铁粉末的石头，他装作不懂，拿在手里翻来覆去地看。“爸，你看这石头！对着光会发亮！” 陈墓举着星陨铁矿石凑过去，眼睛亮晶晶的。
陈建国接过矿石，用放大镜看了半天，眉头微挑：“这玩意儿有点像陨石，说不定有收藏价值。不过要是批量弄，成本太高了，你那‘星星城堡’要是用这个，可就太费钱了。”
陈墓心里清楚，父亲根本没看出矿石里的星陨铁成分，却还是装作恍然大悟的样子：“原来这样呀！那我不用这个了，就用普通的石头画画。” 陈建国笑了，揉了揉他的头：“你这小子，想法倒多，别太折腾就行。”
下午陈建国带陈墓去公司转了圈，路过研发部时，部门经理拿着新出的儿童智能玩具过来，笑着问陈墓：“小少爷，你看这个机器人怎么样？会唱歌会跳舞。”
陈墓故意指着机器人的关节：“叔叔，它的胳膊转得太慢了，要是遇到怪兽，根本打不过。” 经理愣了愣，随即笑起来：“小少爷真有想法！”
陈建国在旁边看着，脸上带着骄傲，却悄悄拉了拉陈墓的衣角，等没人的时候低声说：“在外人面前别乱说‘怪兽’‘星星’的，让人听了笑话。” 陈墓点头应着，心里却明白，父亲不是怕笑话，是怕他的 “古怪” 引来不必要的关注。
晚上睡觉前，陈墓躺在床上，听见门外传来父母的对话。苏婉的声音带着点担忧：“你说墓墓在基地到底玩什么？天天说些奇奇怪怪的，我昨天想跟他去看看，他说在装修，不让去。”
陈建国叹了口气：“孩子大了，有自己的想法，咱们别管太严。不过他那项目，我让老周多盯着点，别出什么事。” 陈墓闭上眼睛，心里一阵复杂 —— 他知道父母的爱都是真的，可这份爱偏偏成了他计划里最需要小心翼翼维护的部分。
半夜里，陈墓感觉有人轻轻掖了掖他的被子，他假装睡着，眼角余光看见苏婉坐在床边，借着月光看着他的脸，指尖轻轻碰了碰他的额头，像是在确认他有没有发烧。
那一刻，陈墓忽然想起前世临死前，身边只有冰冷的星辰碎片，没有这样温暖的目光，没有人为他掖被子，没有人为他担心。他悄悄攥紧被子，心里有个声音在说：等 “死神之镰” 足够强，他一定要护住这份温情，不让任何人破坏。
第二天早上，陈墓要回基地时，苏婉把装满零食的书包递给他，里面还塞了个暖水袋：“基地里冷，记得多喝热水。” 陈建国则把一张银行卡塞到他手里：“里面有点钱，要是想买什么，就跟爸说。”
陈墓接过东西，抱着父母各亲了一口：“爸妈再见，我下周还回来。” 转身离开时，他听见苏婉跟陈建国说：“你看咱们木木，多乖。”
陈墓的脚步顿了顿，又继续往前走 —— 他知道，这份 “乖” 是装出来的，可这份温情是真的，而他要做的，就是在伪装与真心之间，走好这条钢丝，既要实现自己的目标，也要守护好这份来之不易的亲情。