在遥远的北方，有一座漂浮于云海之上的玻璃巨城，名为艾瑟瑞尔（aetheriel）。它通体由透明晶体构筑，阳光穿过时折射出七彩光晕，宛如童话书中描写的天使之城。着一行鎏金铭文：
这里被称为“童话庇护所”，是所有被驱逐、被遗忘、被诅咒的童话角色最后的归宿。小美人鱼的妹妹、被咬掉耳朵的兔子罗兰德、会说话却不再被倾听的熊先生巴顿、还有那个总也找不到鞋子的灰姑娘表妹克莱拉——他们都在这里找到了“家”。
但艾瑟瑞尔的安宁，是有代价的。
每一位进入者，都必须在城门前的青铜台前签署一份《接纳条款》，用指尖蘸取一滴自己的记忆作为墨水。条款只有三条，简单得近乎天真：
1 入所需舍弃原童话身份及标志物（魔杖/水晶鞋）。
2 必须每日佩戴所内统一的纯白笑脸面具。
3 禁止私下交流“庇护所建立前”的记忆片段。
没人知道是谁制定了这些规则，只知道每天清晨，当第一缕阳光洒在城中央的喷泉上时，喷泉便会升起一面崭新的纯白面具，上面浮现出当天的编号——那是属于新住户的“脸”。
克莱拉是最后一个抵达的。她的银色舞鞋早已遗落在某条河底，但她仍紧紧抱着一只破旧的丝绒手袋，里面装着一张泛黄的照片：姐姐与王子在舞会上旋转的身影。守门人是个没有五官的玻璃人，他伸出透明的手掌，示意她放下一切。
“你的鞋呢？”玻璃人问，声音像是风吹过空瓶。
“丢了。”克莱拉轻声说。
“那你的身份呢？”
她犹豫了一瞬，将手袋轻轻放在青铜台上。玻璃人点点头，一道微光闪过，手袋消失了。
“欢迎来到艾瑟瑞尔。”
城门缓缓开启，一股甜腻的香气扑面而来，像是融化的糖果与玫瑰精油混合的味道。街道宽阔整洁，两旁是粉红屋顶的小屋，烟囱里飘出彩虹色的烟雾。孩子们在喷泉边嬉戏，笑声清脆如铃铛。所有人都戴着一模一样的白色笑脸面具，嘴角高高翘起，眼睛弯成月牙。
克莱拉接过属于她的第897号面具，戴上时，感觉脸上一阵冰凉，仿佛有细小的藤蔓从皮肤下钻入，轻轻缠住了她的颧骨。
起初的日子如同梦境。她住进一间粉色小屋，窗台上摆着会唱歌的向日葵，床底下藏着会自己叠被子的小精灵。每天早上，她和其他居民一起在广场集合，由一位名叫莫里斯（aurice）的老园丁带领大家朗诵《微笑守则》：
然后他们手拉着手跳舞，跳一种叫做“无忧圆舞”的集体舞蹈，脚步整齐划一，面具下的脸始终向上扬起。
克莱拉努力地笑着，可每当夜深人静，她总会梦见姐姐的裙摆在月光下旋转，听见远处传来水晶鞋敲击大理石地面的清脆声响。她想哭，但泪水刚涌到眼眶，就被面具吸了进去，化作一道微弱的虹光从鼻孔逸出。
她开始注意到一些奇怪的事。
比如，那位每天清晨负责分发早餐麦片的兔子罗兰德，耳朵上的缺口似乎越来越小了。起初她以为是错觉，可某天早晨，她亲眼看见他偷偷摘下面具，对着镜子用剪刀修剪耳朵边缘新生的绒毛——那些毛发白得发亮，像是玻璃做的。
再比如，熊先生巴顿总在午后坐在长椅上看书，可他的书页永远空白。有一次克莱拉路过，听见他在低声念诵：“从前有个小姑娘，穿着红斗篷去看外婆……”声音颤抖，像是在背诵什么快要遗忘的东西。
她忍不住问他：“你在讲小红帽的故事吗？”
巴顿猛地抬起头，面具下的眼睛骤然收缩。他没有回答，只是缓缓站起身，一步一步走开了。当晚，克莱拉看见他的窗户透出微光，他正用爪子一页一页撕碎那本空白的书。
第七天，城里来了新住户——一只跛脚的瓷猫，名叫洛尔迦（lorca）。它被一只铁靴砸碎了右后腿，是童话工厂的废弃品。它没有戴面具，因为它没有脸，只有一道裂痕横贯头部。
守门人破例让它进入了。
那天晚上，克莱拉做了个梦。她梦见自己站在一座巨大的舞台上，台下坐满了戴面具的观众。主持人宣布：“现在，请第897号居民表演她的‘昨日’!”她惊恐地发现自己正穿着姐姐的裙子，脚上却是那双早已沉入河底的水晶鞋。她想逃跑，可双脚像被钉住。台下传来笑声，越来越响，最后变成了玻璃碎裂的尖啸。
她惊醒时，面具正渗出淡淡的银光，像是月光凝结成的泪。
第二天，她决定去找洛尔迦。那只瓷猫住在城郊一栋歪斜的小屋里，屋顶长满了会发光的苔藓。门没锁，她推开门，看见洛尔迦正用尾巴卷着一支炭笔，在墙上写字。
字迹歪斜，却清晰可辨：
“你怎么知道这些？”克莱拉颤抖着问。
洛尔迦转过头，裂痕中闪过一丝幽蓝的光。“因为我没脸，所以没被吃掉。”它说，“我能看见你们看不见的东西——比如，那些被摘下面具的人去了哪里。”
克莱拉的心跳几乎停止。“他们去哪儿了？”
“墙里。”洛尔迦用尾巴指向天花板，“这座城是由所有被舍弃的身份建成的。魔杖成了路灯，水晶鞋铺成了小径，童话书页糊在了墙壁上……而你们的记忆，是这座城的呼吸。”
克莱拉想起每天清晨喷泉升起的面具，忽然明白了什么。“所以……新的面具，是用我们的记忆做的？”
“不。”洛尔迦摇头，“是用‘遗忘’做的。你们每笑一次，就少一点记得自己的能力。面具越戴越紧，直到你不再是克莱拉，只是897号。”
那天夜里，克莱拉偷偷摘下了面具。
镜子里的脸陌生得让她窒息。她的皮肤变得半透明，能看到下面有细小的晶体脉络在微微搏动。她的眼睛依旧碧绿，可瞳孔边缘已经开始泛白，像是被霜覆盖。
她终于明白为何罗兰德要剪耳朵——他在抵抗重生。
她翻出床底的日记本，颤抖着写下：“我是克莱拉·冯·霍恩施泰因，我有个姐姐叫安娜，她在皇宫里嫁给了王子。我不该来这里，我不该放弃我的鞋……”
字迹刚落，窗外突然传来“叮”的一声轻响，像是玻璃碰撞。她抬头，看见街角的路灯不知何时变成了水晶鞋的形状，鞋尖正对着她的窗户，缓缓渗出一缕银雾。
她猛地合上日记，重新戴上面具。
可太迟了。
第二天清晨，莫里斯没有来带领大家跳舞。取而代之的是一群身穿银色制服的“微笑督察”，他们的面具更加光滑，嘴角几乎咧到耳根。
“今日特别通告，”为首的督察用甜腻如蜜的声音宣布，“为庆祝本月‘集体遗忘率’突破90，我们将举行‘新生庆典’。”
“新生？”有人怯生生地问。
“是的。”督察展开一张名单，“凡是连续三十日未提及‘过去’的居民，将获得一次‘重塑’机会——你们将被赋予全新的童话身份，成为艾瑟瑞尔真正的公民。”
人群中爆发出欢呼。罗兰德的耳朵已经完全复原，他兴奋地跳了起来。巴顿也站得笔直，面具下的眼睛闪着期待的光。
只有克莱拉感到彻骨的寒意。
庆典在傍晚举行。所有人聚集在中央广场，喷泉升起一座由废弃面具堆砌而成的高台。第一位被选中的是罗兰德。他走上台，微笑督察为他戴上一顶新的面具——这次是金色的，画着兔子胡须和红宝石眼睛。
“从今以后，你不再是残次品罗兰德，”督察庄严宣布，“你是‘幸运兔亨利’，艾瑟瑞尔最受欢迎的晨曦使者!”
话音落下，罗兰德的身体突然僵住。他的皮肤开始泛光，四肢缓缓变细，耳朵越长越长，最后整个人化作一只真正的金兔，蹦跳着消失在暮色中。
下一个上台的是巴顿。他被赋予“森林守护者布鲁诺”的身份。当他走下高台时，已长出浓密的棕毛，嘴里发出低沉的熊吼，蹒跚着走入城外的树林。
克莱拉躲在人群后，死死攥着洛尔迦给她的炭笔。她知道自己是下一个。她的编号是897，而名单上只剩三个名字。
她逃了。
她跑向城郊，撞开洛尔迦的门。“我们必须离开!他们要把我们变成别的东西!”
洛尔迦静静地看着她。“出不去的。”它说，“艾瑟瑞尔的边界是认知的牢笼。你越想逃离，城市就越完整地吞噬你。”
“那怎么办？我不想变成别人!”
“只有一个办法。”洛尔迦裂开的头颅中，蓝光忽明忽暗，“毁掉喷泉。那是记忆的熔炉，也是面具的源头。只要它还在运转，艾瑟瑞尔就会不断生产‘遗忘’。”
克莱拉浑身发抖。“可怎么毁掉它？”
“用你还记得的东西。”洛尔迦说，“用你的名字，用你的过去，用你不愿放弃的痛。”
那天深夜，克莱拉回到了广场。喷泉中央悬浮着一面尚未启用的面具，散发着珍珠般的光泽。她走上前，举起炭笔，在面具上用力写下：
面具微微颤动。
她继续写：
每写一笔，面具就裂开一道缝。喷泉的水开始变黑，散发出腐烂糖果的气味。空中响起细微的碎裂声，像是无数玻璃在呻吟。
突然，所有路灯同时亮起，照得广场如同白昼。微笑督察们从四面八方涌来，面具下的眼睛闪烁着冰冷的红光。
“第897号，”为首的督察声音不再甜美，而是像齿轮摩擦，“你违反了第三条：禁止交流过去。”
克莱拉站在喷泉边，举起炭笔，像举着一把剑。我是克莱拉·冯·霍恩施泰因!我不属于这里!”
她猛地将炭笔刺入面具中心。
“咔——!”
一声巨响，面具炸裂成千万片白色碎片，每一片都映出她哭泣的脸。喷泉剧烈震荡，黑色的水柱冲天而起，其中浮现出无数被舍弃的物品：断掉的魔杖、褪色的披风、生锈的钥匙、还有一双银光闪闪的水晶鞋。
整个艾瑟瑞尔开始崩塌。
街道扭曲，房屋融化，居民们的面具纷纷脱落，露出下面千奇百怪的脸——有的长着鳞片，有的流着树脂，有的根本就没有五官。他们茫然四顾，像是刚从一场漫长的梦中醒来。
克莱拉跌坐在地，看着天空中的云层渐渐散去。她终于看到了外面的世界：一片荒芜的旷野，远处矗立着一座早已废弃的童话工厂，烟囱里飘出灰烬般的雪花。
原来，根本没有庇护所。
艾瑟瑞尔，不过是工厂用来回收废弃童话角色的自动化系统。它用规则编织美梦，用微笑掩盖吞噬，让每一个迷失者心甘情愿地交出自己，变成下一个“新产品”。
她站起身，朝着旷野走去。
背后，那座玻璃之城正在坍缩成一颗小小的晶体，静静躺在废墟中央，像一颗被遗弃的眼泪。
她没有回头。
风中，似乎还飘着那首《微笑守则》的余音：
可这一次，她终于笑了——不是因为快乐，而是因为她还记得如何哭泣。