周六上午的402宿舍，被改造成了简易片场。
赵鹏在角落支起16毫米摄像头，快门速度调在1/60s，测光表显示“光比1:2”；孙阳拿着帐本，旁边放着3瓶矿泉水（2块钱1瓶，食堂买的）；
王磊找来了表演系学弟小李，小李穿着借来的白衬衫，领口太大用别针别着，手里攥着台词本，指尖发白。
“action！”
陈飞喊了一声，小李走到“仿真学生会办公桌”前，对着扮演张远的王磊，刚要开口，突然卡住了：“我……我忘词了！”
“停！”陈飞走过去，拍了拍他的肩膀：“别紧张，就当是真的借设备，你会怎么说？”小李深吸一口气，第二次开拍，却把“16毫米胶片摄像头”说成了“16厘米”（？），又ng了。
王磊递过一瓶矿泉水：“歇会儿，我第一次借设备，把‘张主席’说成‘张主任’，比你还糗。”
孙阳也凑过来，把台词本上的长句改成短句：“把‘我想借设备拍短片’改成‘张主席，借摄像头拍作业，保证按时还’，更象学生说的话。”
第五次开拍，小李终于顺了台词，可赵鹏突然喊：“停！胶片曝光了！”
众人围过去，只见摄像头的取景器里一片发白，赵鹏的脸瞬间红了：“我没调好光圈，光线太强，这卷废了。”
孙阳赶紧在帐本上记“胶片1卷（200元）作废”，眉头皱了起来：“只剩1卷半了，再废就不够拍了。”
赵鹏蹲在地上，手攥着烙铁包，声音带着自责：“都怪我，没检查好设备……”陈飞捡起曝光的胶片，对着光看了看，突然笑了：“这卷别扔，咱们当‘反面教材’，以后拍前一起检查设备。”
他点开系统，发动【基础导演视角】，眼前出现红色辅助线：“赵鹏，光圈调小两档，机位往左移15度，小李站在右侧交叉点，这样不会过曝。”
赵鹏半信半疑地调整，陈飞又教小李：“忘词就摸口袋，假装找学生证，真实的紧张比演的自然。”第六次开拍，小李果然忘词，下意识摸了摸口袋，眼神里的窘迫格外真实；赵鹏按辅助线拍，中景3秒铺背景，特写2秒抓小李的手，画面流畅。
“成了！”孙阳掐着计时器，“1小时拍30秒，进度刚好！”小李松了口气，瘫坐在床上：“谢谢你们，我以前拍短片，导演只会骂我，从来没人教我怎么调整。”
中午，四人带着小李去食堂吃拉面，小李坚持请客：“这顿我请，就当交学费了。”
吃饭时，王磊跟小李约好“以后拍短片还找你”，孙阳帮他算“试拍成本”，赵鹏教他“镜头前放松的技巧”，陈飞则拿出分镜本，加了个“小李找学生证”的特写，笑着说：“这个细节加进去，你的角色更真实了。”
下午，陈飞独自去操场散步，消化试拍的经验。夕阳把跑道染成金色，他看到看台角落坐着个女生，膝盖上摊着《金粉世家》剧本，发梢别着蓝色蝴蝶结——是刘一菲，早课坐在前排的那个女生。
“‘真实的紧张’到底怎么演啊……”刘一菲的抱怨飘过来，陈飞鬼使神差地走过去：“或许不用‘演’，去‘做’就好。
比如紧张时会摸剧本页角，说话会卡壳，这些细节比‘脸红’更真实。”刘一菲抬起头，眼睛亮了：“你是陈飞同学！上次你怼周明的分镜分析，我记了笔记！”她试着摸了摸剧本页角，眼神里的不确定慢慢变成笃定：“好象真的对了！你怎么懂这么多？”
“从旧期刊里学的，还有试拍时的教训。”陈飞指了指她的剧本，“冷清秋的紧张，藏在她翻书的速度里，藏在她说话的停顿里，不用刻意演。”
晚自习铃响了，刘一菲抱起剧本，笑着说：“谢谢！你们的短片加油，我肯定去看！”
她跑远时，发梢的蝴蝶结晃了晃，像只蓝色的蝴蝶。陈飞摸了摸口袋里的诺基亚，系统突然弹出：【触发“艺术共鸣”步连接，获“灵感火花x1”，可用于解析【进阶构图技巧包】】。
他抬头看夕阳，心里突然觉得，这个秋天，不仅有专业的挑战，还有意想不到的温暖——而他的短片，也因为这些真实的细节，越来越有温度了。
他掏出分镜本，在最后一页画了个小小的蝴蝶结，旁边写着“刘一菲：冷清秋细节”——也是未来合作的种子。