傍晚的北电操场，夕阳熔金。陈飞刚结束慢跑，就在看台角落看到了那个熟悉的身影。
刘一菲独自坐着，《金粉世家》的剧本摊在膝上，手指无意识地反复抠着页脚，眉头紧锁，象个被困在迷宫里的小兽。
“……‘真实的紧张’……到底该怎么演啊……”一声极轻的、带着困惑与执着的叹息，随风飘来。
陈飞停下脚步，他口袋里还揣着赵鹏刚换下来的、那个从潘家园淘来的18元备用齿轮——下午试拍时摄像头突发故障，正是这个小东西救了场。
“或许，‘真实的紧张’本来就不是‘演’出来的。”
刘一菲吓了一跳，抬头见是他，眼中的警剔迅速被一种找到同路人的欣喜取代。“陈飞同学？”她顿了顿，那份对专业的认真压倒了一切，“那……应该怎么做？”
陈飞没有直接回答，而是掏出那枚带着油污的铜制齿轮，递到她面前。
“看这个。今天我们的摄像头齿轮坏了，赵鹏焊接时，烙铁烫到了手。他会下意识地缩手，会倒吸一口冷气，会看着那个红点皱眉——但绝不会‘表演’疼痛。”他目光沉静地看着她，“紧张也一样。它不是一种需要摆出的表情，而是一种生理反应。比如，你翻剧本时，手指会因为不确定而微抖；说话时，会不自觉地咽口水，甚至偶尔卡壳……把这些细节‘做’出来，情绪自然就藏在里面了。”
刘一菲愣住了。她看着那枚承载着真实故事的齿轮，又看看自己的手，眼神从困惑逐渐变得清明。她依言尝试，不再是“表演”冷清秋，而是将自己代入一个“需要紧张”的情境。她用手指去翻页，动作带着一丝不易察觉的微颤；她的眼神在字里行间搜寻，带着真实的茫然。
当她做完这一切抬起头时，眼中充满了找到钥匙般的明亮光彩：“真的……不一样了！感觉是从身体里面发出来的！”她兴奋地看着陈飞，“你……你们拍短片，需要演员吗？我想试试这种‘真实的角色’！”
陈飞心中一动，细纲中“刘一菲合作伏笔”在此刻完美落地。“我们明天拍‘修机器’的场景，缺一个递工具的角色。没有台词，但要的就是你刚才那种真实的专注。”
“我愿意！”刘一菲几乎没有任何尤豫，用力点头，“明天我没课，随时都可以！”
回到402宿舍，陈飞将邀约刘一菲的事一说，立刻引来热烈反响。
赵鹏眼睛发亮：“有专业演员帮衬，画面质感和节奏肯定能再上一层楼！”
孙阳立刻在帐本上记下：“演员：刘一菲（友情客串，零片酬）。预估节省成本：100-200元。”嘴角是压不住的笑意。
王磊一拍大腿：“太好了！有‘王语嫣’给咱们搭戏，看周明那帮人还敢不敢说咱们是草台班子！”
就在这时，赵鹏突然“咦”了一声，盯着系统面板：“【设备应急修复】技能熟练度提升！。
兴奋之馀，孙阳推了推眼镜，提醒道：“刚学生会有人传话，说周明这两天总在打听我们的拍摄进度，怕是没安好心。”
陈飞点点头，将那块旧齿轮放在桌面上，仿佛一枚小小的勋章。“不管他。我们只要把专业做到极致，任何魑魅魍魉都不过是跳梁小丑。”
他话音平静，却带着不容置疑的力量。众人心中的些许阴霾被这股自信一扫而空。
然而，他们都没有注意到，宿舍窗外，一道阴鸷的身影一闪而过。周明的目光，死死锁定了桌上那枚在夕阳下泛着铜光的齿轮，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。