清晨八点，学生会办公室。。刘一菲换上了一件干净的白色衬衫，站在缺省机位旁，手里握着一把扳手道具，略显紧张地深呼吸。
“别怕，”陈飞发动【基础导演视角】，眼前的辅助线让他能精准调度一切，“你不需要演，只需要在赵鹏伸手的时候，很自然地把扳手递过去。真实最重要。”
“action！”
镜头开启。中景，3秒。镜头掠过墙上层层叠叠的旧海报，引导线最终落在蹲在地上、专注焊接的赵鹏身上。刘一菲站在侧后方，眼神紧紧跟着赵鹏的动作，仿佛随时准备提供支持。
特写，2秒。赵鹏的手稳如磐石，烙铁头精准点下，松香青烟袅袅升起。就在他完成一个焊点，下意识伸手时，刘一菲恰到好处地将扳手递到他手边——动作流畅、自然，没有丝毫表演痕迹。
“咔！这条过了！”陈飞刚喊出声，办公室的门被猛地推开。
一个学生会干事急匆匆地探头：“张主席！团委李老师让你立刻过去，有急事！”
“哎哟，差点忘了！”张远一拍脑袋，抓起桌上的包就起身，“设备的事下次再说，我先走了！”
眼看拍摄就要功亏一篑，王磊一个箭步上前，脸上瞬间堆起熟稔的笑容，手也看似随意实则坚定地搭在了张远的骼膊上。
“远哥！李老师那儿再急，也不差这十分钟嘛！”他语速快而清淅，带着不容拒绝的热情，“你看，灯光、机位、演员都准备好了，就剩最后几个镜头！十分钟，我保证十分钟搞定！回头迎新晚会的全套宣传视频，我们‘星驰工作室’免费给你做得漂漂亮亮，保证让你在老师面前露大脸！”
他一边说，一边掏出陈飞画的分镜草图，指着上面专业的构图和节奏标注。软硬兼施，人情与专业并举。
张远尤豫了，看了看严阵以待的剧组，又掂量了一下“免费高质量宣传片”的分量，最终还是无奈地笑着坐了下来：“行行行，就十分钟，你们快点啊！”
危机暂时解除。拍摄继续。
然而，就在拍摄最后一个关键镜头时——“咔哒！”又是一声刺耳的异响！摄像头再次停止了工作。
赵鹏脸色剧变，迅速拆开机器底部检查，随即拳头狠狠砸在地上：“齿轮！备用齿轮被人换掉了！换成了一个型号不对的废件！”
“是周明！”王磊瞬间反应过来，眼睛都红了，“昨天只有他鬼鬼祟祟地在附近晃悠！”
孙阳立刻看表，声音发紧：“场地使用时间还剩不到半小时！现在去找新零件根本来不及！”
绝望的气氛瞬间笼罩了片场。张远也皱起了眉头，显得有些不耐烦。
就在这时，刘一菲突然站了出来，她的脸颊因急切而微微泛红：“器材室的王老师我认识！我现在就跑过去借，我知道齿轮放在哪个柜子！”话音未落，她已转身冲出了办公室。
十分钟后，就在张远即将失去耐心起身的瞬间，刘一菲喘着气跑了回来，额发被汗水沾湿，手里紧紧攥着一枚崭新的、型号完全匹配的齿轮！
“快！用这个！”
赵鹏几乎是抢过齿轮，以最快的速度完成更换。摄像头重新发出悦耳的运转声。
“action！抓紧最后的时间！”陈飞一声令下，最终镜头顺利完成。。】
【刘一菲触发“关键援手”，获得“灵感火花x1”。】
回宿舍的路上，劫后馀生的众人都有些沉默。孙阳在帐本上记录：“齿轮（刘一菲紧急借用），避免拍摄中断损失，价值无法估量。”
王磊咬牙切齿：“周明这孙子，来阴的！这事没完！”
陈飞看着手中那枚被换掉的、齿纹都已磨平的废齿轮，眼神冰冷：“他会为今天的行为，付出代价的。”