2003年 4月 30日清晨，星驰工作室的 crt显示器亮得有些晃眼——联通“青春旋律”专区的周榜页面刚刷新，王磊的手指就按在了截图键上。”字样牢牢钉在《两只蝴蝶》后面，下载量停在“256000”，比第二名的《老鼠爱大米》（翻唱版）多了整整 8万。
“登顶了！真登顶了！”王磊猛地从椅子上跳起来，膝盖撞到桌腿也没顾上揉，手里的鼠标差点甩出去——桌角放着赵鹏刚修好的二手调音台，800元从潘家园老李摊淘的，上周赵鹏拆了电路板换了三个电容，现在播放《两只蝴蝶》的伴奏，连高频的吉他泛音都听得清清楚楚。“鹏哥，你听！这音质，比联通官方的音源还好！”
赵鹏正蹲在地上擦那支 1-21章的旧麦克风——黑色外壳掉了块漆，他用细砂纸磨掉锈迹，又换了个云锡牌焊锡丝接电容，烙铁头的温度调到 380c，焊锡融化时的青烟带着淡淡的松香味。“急什么，”他推了推滑到鼻尖的眼镜，“等下把周榜截图打印出来，贴帐本里，比红勾管用。””。””旁边画了个小喇叭。””。他的声音有点发颤：“我妈昨天给我打电话，说村里的张婶、李叔都去家里看新电视，我妈跟人说‘这是我儿子写歌赚的’，语气里的骄傲，我这辈子都没听过。”他撩起吉他带，琴颈上那张贴了三个月的“焊锡味”贴纸还没掉，“以前在嚎叫俱乐部驻唱，唱完只能拿 50块，现在……”
“现在只是开始。”赵鹏拍了拍他的肩，手里还拿着烙铁，“你的专辑编曲方案我改了三版，在《老了》里加了雨滴声——用矿泉水瓶滴在铁盘上录的，跟开头的焊锡声搭起来，像电工下雨修电线的场景，你听听。””声后，清脆的雨滴声跟着响起，庞龙的眼睛瞬间亮了。
就在这时，陈飞的诺基亚 3310突然在桌上震动起来，屏幕上显示“华谊-张峰”——是昨天约好的华谊音乐总监。他按下接听键，听筒里传来沉稳却带着居高临下的声音：“陈飞先生，恭喜《两只蝴蝶》登顶周榜。我们华谊能给你们的，比星途多得多：顶级的发行渠道（全国 200家电台同步推歌）、专业的艺人培训（给庞龙请声乐老师），还有星途那 50万的官司，我们找法务部就能摆平。”
陈飞握着手机走到窗边，楼下是北四环早高峰的车流，喇叭声此起彼伏。“张总监，条件呢？”
“很简单。”张峰的声音顿了顿，“庞龙的全约签给华谊，你们星驰工作室成为华谊的‘专属内容制作方’——以后你们写的歌、做的伴奏，优先给华谊艺人用，制作方案要经过我们审核。”
“招安？”陈飞挂了电话，把条件复述给兄弟们时，王磊正摸出口袋里的高校合作协议——七所学校的红章盖得整整齐齐，上周刚跟北航学生会约好巡演场地。“华谊是大公司，能帮我们挡星途，但签了约，庞龙就不是我们的主唱了！”他把协议拍在桌上，“北航学生会还等着我们去巡演，要是庞龙成了华谊艺人，巡演说不定要华谊批，我们之前跟高校的人情，不就白搭了？”
孙阳立刻把蓝色帐本翻到“专辑筹备””。“成为‘内容制作方’，我们就没决策权了。”他指着帐本里的红笔批注，“这 3万 v预算，华谊要是觉得‘没必要’，说不定就砍了——我们总不能让庞龙的专辑连个画面都没有吧？”
赵鹏还在修那支旧麦克风，烙铁头的焊锡还没凉。他拿起麦克风试了试音，声音比之前清淅了不少：“我爸以前是工厂的焊工，他说‘手里的烙铁没凉，就不能把手艺交出去’。我们从 1月 480块预算起家，靠的是易拉罐防风罩、二手设备、还有你熬夜写的代码（王磊做的 bbs推广程序），不是靠别人施舍的资源。”他把烙铁放在石棉垫上，“这麦克风我修了三次，每次坏了都舍不得扔，因为是我们录第一版《两只蝴蝶》用的——要是签了华谊，以后我们连‘修旧设备’的权利都没了。”
庞龙突然把吉他抱在怀里，指节蹭到琴颈上的贴纸，声音比平时低了些却很坚定：“我不签。”他抬头看着陈飞，“去年冬天我在嚎叫俱乐部唱到凌晨，冻得手都握不住吉他，是你冒雨来给我送热水袋；孙阳帮我记歌词，怕我忘词，写了三张小抄；王磊帮我拍宿舍录音的照片，蹲在地上拍了半小时，腿都麻了；鹏哥帮我改旋律，熬了两个通宵，眼睛红得象兔子。”他撩起袖口，手腕上的电工疤痕还在，“没有你们，我还是个连‘原创’两个字都不敢想的驻唱歌手。你们在哪，我的歌就在哪。”
陈飞看着兄弟们的眼神——王磊的焦急、孙阳的担忧、赵鹏的坚定、庞龙的真诚，突然摸出钱包里的旧照片：是 1月在宿舍拍的泡面局，四个学生围着一碗康师傅，笑得满脸热气，照片边缘已经卷了边。“1月我们说要‘赢过时间’，不是赢了时间就把初心扔了。”他把照片放在桌上，“华谊想让我们当棋子，我们偏要当自己的棋手。”
他转向孙阳：“回复张总监，就说‘感谢华谊的认可，星驰坚持原创自主，未来若有平等合作的机会，我们愿意再谈’——短信措辞要客气，别把路堵死。”又看向赵鹏：“《老了》明天一早就上联通，开头的焊锡水印再检查一遍，别出岔子；王磊，你今天再跑一趟北电、北航，把巡演时间定死——5月 10日北电首站，17日北航，24日中传，跟学生会说我们免费送 100张‘星驰原创’贴纸，换他们帮着借音响；庞龙，你今天再练一遍《老了》的副歌，我总觉得最后一句的情感还能再透点。”
“好！”四个声音异口同声，工作室里的气氛瞬间从凝重变回热血——王磊抓起背包就往外跑，背包上还挂着上次拍巡演场地的 dv；孙阳掏出诺基亚，手指飞快地打短信，生怕漏了一个字；赵鹏重新拿起烙铁，开始检查《老了》的音频文档；庞龙抱着吉他坐在调音台前，轻轻拨响了琴弦。
第二天早上 8点，《老了》准时在联通上线。王磊守在 crt显示器前，每刷新一次页面，下载量就涨 200多——半小时破 5000，1小时破 8000，中午 12点时，数据已经跳到了 12000。“北航 bbs有人留言！”他指着屏幕，“id‘电工之子’说‘开头的焊锡声听哭了，我爸也是电工，手上的疤跟庞龙一样’，下面还有 20多个人跟帖！”””，末了用铅笔描了个小吉他，算是给庞龙的鼓励。
王磊跑高校的日子里，鞋子磨破了两双——北航的巡演场地在操场，他跟学生会主席一起量舞台尺寸，蹲在地上画草图；中传的音响有点旧，他陪着赵鹏调试到晚上 10点，回工作室时只能在路边买个 5毛钱的肉包垫肚子，还把这 5毛钱记在“巡演杂费”里，说“以后跟孙阳报销”。赵鹏则用旧自行车的车架做了个便携灯光架：截了三段车架焊成三角架，装了三个 12v的灯泡，总成本 50元（20元买旧车架，30元买灯泡）。他在工作室试了试，暖黄色的灯光照在庞龙脸上，比之前用的应急灯柔和多了：“这样巡演拍视频，庞龙的脸不会泛白，看着更亲切。”
5月 10日这天，北电操场挤满了学生——近千个人把舞台围得水泄不通，看台上也坐满了人，还有人从隔壁清华、北大赶过来。王磊穿着印着“星驰原创”的白色 t恤，在人群里维持秩序，手里拿着一沓贴纸，谁喊“星驰加油”就给谁一张；孙阳在后台的小桌子上核帐，面前摆着两个计算器——一个算门票收入（其实是自愿捐的零钱，凑了 862元），一个算周边销量（200张贴纸卖了 100元，50张庞龙签名照卖了 250元）；赵鹏举着二手摄象机，蹲在舞台侧面，镜头牢牢对着庞龙，时不时调整一下灯光架的角度。
庞龙抱着那把红棉吉他，坐在舞台中央的聚光灯下。”刚出来，台下就响起了大合唱，有人举着“庞龙，我们的电工歌王”的牌子，还有人跟着节奏挥手。唱到《老了》的副歌“烙铁烫过的手，还能弹吉他”时，庞龙的声音哽咽了，台下突然有人喊“庞龙加油！星驰加油！”，喊声像浪潮一样席卷了整个操场。
陈飞站在舞台侧幕，手里攥着那个旧齿轮——1月周明换下来的，现在被他串在钥匙串上。他摸出诺基亚，翻出那张泡面局的照片，照片里的四个学生还带着青涩，现在却能在近千人面前唱歌。突然，手机震动了一下，系统面板弹了出来：
【《两只蝴蝶》登顶联通周榜，获行业成就【初露锋芒】，解锁“局域彩铃渠道优先推荐”权限；
新增“高校粉丝团”内核粉丝，可协助舆情应对）。】
陈飞刚关掉面板，赵鹏突然举着摄象机跑过来，额头上全是汗，手里的诺基亚屏幕还亮着：“飞哥！星途的高敏发消息了！”他把手机递过来，屏幕上的短信内容刺眼：“5月 20日北京大学生电影节，《风起青萍》首映礼见——听说你们给这部电影做了主题曲？正好聊聊‘版权归属’的问题。”
《风起青萍》是太合的电影，上个月刚跟星驰签了主题曲合作协议，定在电影节首映。陈飞看着短信里的“版权归属”，又想起星途之前找庞龙母亲施压、发律师函的手段，眼神瞬间沉了下来——星途没在官司上纠缠，反而把矛头对准了电影主题曲，这招比之前更狠：要是在电影节上被造谣“主题曲侵权”，不仅太合会终止合作，星驰好不容易创建的“原创口碑”也会崩。
“鹏哥，把电影节的时间记下来，我们今晚开个会。”陈飞拍了拍赵鹏的肩，远处的舞台上，庞龙还在唱《老了》，台下的合唱声没停过。他看着眼前热闹的场景，又攥紧了手里的旧齿轮——不管星途在电影节耍什么手段，他们四个还在一起，手里的“烙铁”没凉，初心就不会变。
夕阳把操场的影子拉得很长，舞台上的灯光暖得象 1月宿舍里的泡面热气。王磊还在给学生发贴纸，孙阳在后台核对最后一笔帐，赵鹏重新架起摄象机，庞龙的歌声裹着焊锡味，飘在北四环的风里。而星途的电影节反击，不过是这场“原创逆袭”故事里，又一场需要用专业和情义扛过去的仗。