2003年 6月的星驰工作室，crt显示器的嗡鸣裹着松香青烟，在深夜里织成层暖雾。赵鹏蹲在“技术角”，掌心攥着父亲传下来的旧烙铁——烙铁包上“精工”的铜坠随着动作轻晃，正给春晚终审要用的高清摄象机补焊接口。这机器是上周从潘家园老李摊淘的备用机，1200块，比新的便宜一半，电源线外皮裂着道小口，下午被运输队颠得黑屏，指示灯暗得像熄了火的煤炉。
“鹏子，还能救吗？明天 9点终审，央视说现场只给基础机位，高清素材得我们自己扛！”王磊急得转圈，手里攥着刚打印的终审流程表，红笔标着“10点试音、11点录《两只蝴蝶》高清版”，页脚贴了张老录音师的便签：“评委李老师爱听‘带疤的声音’，别让设备掉链子。”
孙阳坐在折叠椅上，用到现在的蓝色帐本摊开在“春晚预算”页，红笔标着“设备运输费 200元（北航车队友情价）、高清光盘刻录费 50元（3张备用，防丢）”，现在又添了行“摄象机维修费 50元（烙铁+焊锡丝）”，笔尖在页边画了个小烙铁：“备用金还剩 800元，够应急，但得省——刚才移动梦网王经理说，星途在挖张远，给双倍补贴，想策反他带高校渠道走。””水印和“宿舍鸟叫声”（存的素材），杂音压到- 50db，比央视要求的- 45db还低。他摸出诺基亚 3310，给老录音师发短信：“明天带备用线吗？我们淘的二手机扛得住高清录制不？”
“老录音师咋说？”庞龙刚练完歌，指尖沾着吉他弦的锈迹，他把旧吉他靠在墙角，琴头贴着张便签：“春晚版‘想家时的电话’要带哽咽感”（陈飞教的技巧），“我有点慌，上次试音漏了‘烙铁烫过的手’，这次别再出错。”
陈飞拍了拍他的肩：“别怕，我们有后手：赵鹏修完设备调参数，就按试拍的 iso400 +快门 1/50s，画面暖，突出你的吉他；王磊联系北航、清华，找 50个学生当观众，举‘庞龙上春晚’的纸条，手写的显真诚；孙阳把 3张光盘分开放，我、你、赵鹏各带一张，丢了还有备用。”
赵鹏突然“咔哒”一声按下烙铁，焊锡丝融成小珠，滴在耐火垫上凝固成银色圆点，摄象机指示灯“嗡”地亮了：“修好了！接口松了，补点焊锡就成。”他没歇着，从零件盒里掏出烟盒锡纸（做防风罩剩下的，边缘翘着），拼了个巴掌大的反光板：“明天现场光线硬，用这个补光，庞哥脸上不会有阴影——春晚镜头高清，一点遐疵都显眼。”
王磊摸出攒的高校名片，指尖在“北航张远”名字上蹭着毛边：“远哥，星途给你开双倍补贴？别动心！明天 50个学生靠你组织，管饭（红烧肉盖饭+矿泉水），还能上电视！以后你们毕业短片，我们免费加‘焊锡味’插曲，比星途实在。”
电话那头传来张远的笑：“磊哥放心！我早拒了！明天央视门口集合，纸条让大家写‘春碗’故意错字，显真实！”
孙阳在蓝色帐本上改预算：“学生餐补 500元（50人x10元），维修费 50元，总开支 550元，备用金剩 250元。”他抬头补充：“设备清单复印了，塞计算机包夹层——别让人看见小帐，显不专业。”
第二天清晨五点，星驰团队扛着设备往央视赶。赵鹏抱的备用机贴满“潘家园淘”标签，镜头沾着霉斑；孙阳揣着蓝色帐本和光盘（装在旧 cd盒里，印着张国荣《onica》封面）；王磊身后，北航学生举着歪扭纸条，有张把“庞龙”写成“龙庞”，马克笔涂了重写。
刚到央视门口，星途高助理带着两人守在那：“就用这破设备上终审？别浪费评委时间。”陈飞没理他，往里走——昨晚移动王经理发过短信，星途可能搞设备手脚。
到了终审厅，高清线突然接触不良，画面跳雪花。“怎么回事？”王磊急得跳脚。赵鹏蹲下来，用万用表测线路：“有人压断了线芯——星途干的！”他掏出备用线（买的，放烙铁包里），三分钟补焊好，松香青烟飘起来。
试音时，庞龙抱着吉他唱：“烙铁烫过的手，还能弹吉他……”台下学生举着纸条合唱，李老师掏出笔记本记着什么。试音结束，编导拍陈飞的肩：“星途说你们设备劣质，现在看来是造谣。”
回到工作室，移动王经理发来消息：“专区下载破 1500，星途挖张远没成！””，贴了张学生举纸条的照片。
系统面板弹出：【完成春晚试音，赵鹏“设备应急修复”，陈飞“艺人指导”，解锁【初级大型晚会筹备】技能；行业关注度 85，“反噬”风险极高】。
孙阳收到星途短信：“明天终审，让你们高清素材卡壳——想上春晚，没那么容易！”陈飞攥紧手机，转头看见王磊盯着手机走神，屏幕亮着资本集团的“收购星途”邀约，团队的裂痕，第一次露了缝。