2003年 6月的bj，星驰工作室的吊扇吱呀转着，把午后的闷热空气搅得更燥。孙阳坐在靠窗的桌前，手里攥着星途寄来的法务函，信封边缘被汗水浸得发皱，纸上“诬陷”“起诉”的黑体字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。“他们说我们在央视‘诬陷’高助理，限 3日内道歉，不然就走法律程序！”他的声音带着不易察觉的颤斗，指腹在“3日”两个字上反复摩挲，象是要把纸戳破。
蓝色帐本摊在旁边，刚用红笔写完“资本诱惑危机化解，团队凝聚力+ 40”，现在又添了行“商誉战：星途起诉威胁”，末尾画了个醒目的红色感叹号，旁边还贴着张便签，写着“需优先处理，避免影响电影节”。帐本下压着一摞证据：春晚试音的录音笔（银色外壳上贴着“6月 11日 9:45央视后台”的蓝色胶带）、央视监控截图（高助理弯腰碰素材光盘的画面被圈红，工作牌掉在地上的细节用荧光笔标亮）、华谊转发的短信打印件（星途员工发给高校代理的“抹黑话术”清淅可见）。
“他们还有脸起诉？”王磊一把抓过录音笔，拇指按着重播键，高助理“跟设备组打好招呼，让他们的素材出点问题”的声音瞬间填满房间，尖锐的语气在闷热的空气里格外刺耳。“我这就去北航、清华的 bbs发帖子，再找移动梦网的王经理，让他把帖子置顶！”他掏出诺基亚 3310，手指飞快地按键盘，屏幕光映在脸上，“得让大家看看星途的真面目，别被他们的‘大公司’招牌骗了——上次他们改我们《两只蝴蝶》的母带，这次又来这招，真以为我们好欺负！”
赵鹏蹲在计算机前，膝盖上放着块拆机板，正用万用表测一根泛黄的数据线。听到王磊的话，他推了推滑到鼻尖的眼镜，把笔记本计算机转向大家：“我调出了央视后台的监控录像，你们看——6月 11日 9:45，高助理不仅碰了我们的素材光盘，还掉了工作牌，时间戳精确到秒。”他指着屏幕里一个银色的小方块，“这是星途的员工工作牌，上面有他们公司的 logo，我已经把截图存成高清版，发帖子的时候能当铁证。”
庞龙抱着刚刻录好的专辑小样，封面是春晚试音时的合影——他穿着洗得发白的牛仔服，陈飞手里握着那把“精工”烙铁，赵鹏的工具包摆在旁边，露出半截螺丝刀。“要是真被起诉，会不会影响专辑发行啊？”他的声音带着担忧，指尖在封面的磨损处蹭了蹭，“我妈上周打电话，说家里那台 14寸的黑白电视又坏了，雪花都快盖过画面了，还等着我用分成换台新的呢。”
“别慌，我们有证据，不怕他们。”陈飞拍了拍庞龙的肩，目光扫过桌上的证据，语气沉稳得象定海神针，“孙阳，你整理证据链：把录音转成 p3格式，按时间轴标注关键对话；监控截图配上文本说明，注明‘央视后台 6月 11日 9:45实时录制’；再加之版权局给《onica》发的合法意见（上次怕侵权特意办的，编号能查），做成 pdf文档，方便大家下载转发。赵鹏，你做个‘星途屡次打压原创’的长帖，标题要醒目，比如‘从改母带到发法务函，星途唱片的打压之路’，再配上我们在宿舍修设备的视频——就用赵鹏焊烙铁那段，让大家知道我们是靠自己的手走到现在的。王磊，你联系‘老周聊音乐’的周哥，他之前帮我们评过《两只蝴蝶》，让他从音乐人的角度写篇文章，说说‘真实创作’的重要性——庞龙的《老了》比星途那些流水线歌曲真诚多了，这是大家有目共睹的。”
行动起来后，转机来得比想象中快。移动梦网的王经理半小时就回了消息，说已经把帖子置顶，还加了“热门推荐”的红色标签，附言“支持原创，拒绝打压”；北航 bbs上，张远组织学生成立了“星驰声援团”，半小时内发了十多篇“星途恶行录”的帖子，不仅附了高助理掉工作牌的截图，还贴出了星途之前挖校园代理的聊天记录；“老周聊音乐”也更新了文章，标题是《星途输不起？靠诉讼打压新人的吃相太难看》，里面写着“庞龙的《老了》里有‘焊锡味’，有电工师傅的汗水，有宿舍泡面的烟火气——这些是任何顶级制作都换不来的‘生活质感’，也是现在乐坛最缺的东西”。
不到两小时，支持星驰的评论就超过了 3000条。有学生留言说“上次星途找我当代理，让我抹黑星驰，我直接拒了”，还有独立音乐人说“星途早就这么干了，之前我跟他们抢过彩铃资源，被他们抹黑成‘抄袭惯犯’”。星途的法务函瞬间成了笑话，连他们自己的官微下面，都挤满了“支持星驰”“星途道歉”的评论，官微小编删都删不过来。
就在大家忙着回复评论时，孙阳的手机突然响了，来电显示是“上海电影节组委会”。他紧张地接起电话，听了两句，眼睛一下子亮了，声音都拔高了：“真的吗？太好了！我们一定准时到！”挂了电话，他挥着手机，像举着个奖杯：“上海电影节邀请我们参加‘新人创作论坛’，还让我们展映《风起青萍》的 10分钟片段，差旅费他们全包！华谊的李导说，组委会还会安排投资方跟我们对接，说不定能拿到电影投资！”
赵鹏立刻从工具包里掏出那台潘家园淘的投影仪——银色机身，边角有磕碰的痕迹，镜头上还沾着点霉斑，是他上个月花 1500元买的。“这台投影仪有点模糊，我得修修，上海的展映厅屏幕大，不能丢‘焊锡味’的脸。”他找出烙铁、松香和一卷易拉罐皮（设备剩下的，洗得干干净净），蹲在地上忙活起来：“线路有点接触不良，我重新焊一下；再用易拉罐皮做个遮光罩，能减少光线干扰，让画面更清淅——上次在潘家园，老李教我这么弄的，比买新的遮光罩便宜 80块，还能根据屏幕大小调整弧度。”他的手指稳得象机床，烙铁头在电路板上轻轻一点，松香青烟冒起，线路瞬间就焊好了。
孙阳翻开蓝色帐本，用红笔在“电影节””，旁边还贴了张邀请函的剪报，上面“星驰工作室”四个字被红笔圈了出来。“华谊的李导说，这次电影节有个‘青春片创投’环节，要是我们的片段能打动投资方，说不定能拿到 50万的投资——咱们就能拍一部完整的长片了，不用再象之前那样拍短片凑数。”
王磊则打开计算机，登录高校学生会的群聊，发了条消息：“6月 20日上海电影节，星驰工作室展映《风起青萍》，抽 10个学生名额，免费去现场，还能跟庞龙合影！报名的同学要写‘我喜欢星驰的理由’，字数不限，但要真实——咱们去给星驰撑场子，跟春晚时一样，让星途的人看看咱们的气势！”消息刚发出去，半小时就报满了，张远还在群里说：“我们做‘星驰加油’的横幅，再印点小卡片，上面写着‘支持原创，拒绝打压’，到时候举在观众席，保证镜头能拍到！”
出发去上海前，孙阳收到了高助理发来的短信：“这次算你们赢，以后走着瞧！”陈飞看着短信，笑着把手机递给大家：“他们这是怕我们在电影节曝光更多证据，才服软的——之前改母带、挖代理，现在又发法务函，没一个能成的，以后他们再想打压我们，得先掂量掂量自己的本事。”
上海电影节的展映厅在老影院里，红色的丝绒座椅，复古的穹顶吊灯，空气中飘着淡淡的爆米花味。当《风起青萍》的片段开始播放，庞龙的主题曲《老了》响起时，台下突然传来一阵掌声——是个穿着灰色西装的男人，手里拿着个笔记本，上面写着“青春片投资”的字样。他走到陈飞面前，递过一张名片，上面印着“光影创投张总”：“你们的电影很有温度，不象现在市面上那些浮躁的青春片，满是狗血剧情。我想投 50万，跟你们一起拍新片——就按你们的风格来，别被商业化磨平了棱角，‘焊锡味’这个特质，一定要保留。”
陈飞握著名片，指尖有些发烫。他想起在 402宿舍吃泡面的夜晚，几个人围着一台旧计算机，讨论着怎么拍好第一个镜头；想起赵鹏用烙铁修设备时，额角的汗水滴在电路板上，发出“滋啦”的声响；想起王磊跑高校借场地时，被保安赶了三次还不放弃，最后在宿舍楼道里完成了拍摄……那些日子虽然苦，却比任何时候都踏实。“我们一定好好拍，不丢‘焊锡味’的根——这是我们的初心，也是我们能走到现在的原因。”
庞龙在现场弹唱了《老了》，没有华丽的伴奏，只有一把旧吉他。当唱到“烙铁烫过的手，还能弹吉他”时，台下有人红了眼睛，还有人跟着轻轻唱。有个观众举着手机录像，说要发去移动梦网的“星驰专区”，让更多人听到这首歌。
回到bj，移动梦网的王经理发来喜讯：“专区下载破 1万了！庞龙的专辑预售也卖了 8000张，比同期新人的专辑销量高 3倍！””，旁边画了个大大的笑脸，还贴了张投资方名片的复印件。
赵鹏则在计算机前调试着新淘的摄象机，镜头里映着工作室的天花板——上面还贴着分镜草图，用胶带粘了一层又一层，边角都卷了边。“下次拍电影，咱们可以用多机位，”他指着屏幕里的画面，“我还想试试用烙铁做个简易的稳定器，比买的便宜，还能根据须求调整高度——老李说，技术是为内容服务的，不是为了装样子，咱们的电影，就得用咱们自己的方式拍。””风险极高】