2003年1月，北京城笼罩在凛冽的寒冬中，但央视大楼附近的一家宾馆房间里，却燥热得让人心慌。暖气片嗡嗡作响，竭力散发着热量，却丝毫驱不散弥漫在空气中的、无形无质的紧张。
赵鹏蹲在摊开的行李箱旁，仿佛置身于一个与世隔绝的技术结界。他指尖捏着的，是那把父亲传下来的、木柄已被手心汗水浸润得深沉的旧烙铁。烙铁包上那枚“精工”铜坠，在灯下轻微晃动，反射出固执的光。他正小心翼翼地将一小段银色的焊锡丝，缝进庞龙今晚登台要穿的演出服内衬里，针脚细密而扎实。
“我爸当年进厂，师傅就说，手艺人身上得带点‘铁味’。”赵鹏头也不抬，声音低沉，“焊锡能导电，也能镇场子。这是我的护身符，今晚让它陪着庞哥。”
“鹏子，你缝结实点，别到时候焊锡丝扎着庞哥的肉！”王磊在房间里踱步，皮鞋在地毯上发出沉闷的摩擦声。他手里紧紧攥着几张a4纸，那是最终的春晚流程表，上面布满了他的标注。红笔在“20:15庞龙独唱《两只蝴蝶》”这一行上画了重重的圈。页脚处，还贴着一张刚从网吧印表机里出来、带着墨粉味的bbs论坛截图——北航、清华等高校的学生自发组织了“星驰春晚应援团”，帖子里面热火朝天地讨论着如何守在电视机前，为庞龙加油。“看到了吗？民心所向！刚才在走廊碰到总导演组的助理，透了个风，说台里领导考虑在晚会尾声加个‘行业携手，共创未来’的环节，可能会让星途的艺人上台，和庞龙一起谢幕……这曝光度，这平台，咱们以前做梦都不敢想！”
孙阳坐在靠窗的书桌前，那本从第一章就跟随着他的蓝色硬壳帐本摊开着，翻到了“春晚专项最终预算”页。他的红笔在“演出服修改及道具费：50元（含焊锡丝采购）”、“学生应援物料补贴：200元（横幅、手牌制作）”等项目上划过，现在，他又添上了一行“应急设备维护费：100元（含备用吉他弦、专用烙铁头）”。他的笔尖在页边无意识地画了一个小小的烙铁图案，尤豫了一下，还是抬头看向陈飞，欲言又止：“王磊说的……如果真能加之这个谢幕环节，根据我的初步估算，我们的品牌溢价短期内至少能提升30，但是……”他咽下了后面的话，他知道陈飞的脾气，生怕“与星途合作”这几个字一出口，就会点燃引线。
陈飞靠在床头，手里摩挲着那台屏幕已有些泛黄的诺基亚3310。屏幕上显示着中国移动梦网彩铃专区王经理刚发来的短信：“《两只蝴蝶》专区单日下载量已突破3万！各大高校bbs反响热烈，学生们都在期待今晚春晚直播，评论区已有大量留言，表示‘若庞龙非独唱，即刻取关’。”他抬起头，目光投向房间角落里的庞龙。
庞龙坐在一张矮凳上，怀中紧抱着他那把红棉吉他，指尖一遍遍抚摸着琴颈上那道深刻的磨损痕——那是第一卷里，在402宿舍连夜修复设备时不慎磕碰留下的印记。琴弦上，还缠着那个边缘已磨得光滑的旧拨片。听到陈飞的话，他抬起头，眼神里有紧张，更有一种被信任的温暖：“飞哥，我明白。”他深吸一口气，手指下意识地拨动了琴弦，流淌出的却不是今晚要唱的《两只蝴蝶》，而是那首承载着更多个人印记的《老了》。他的嗓音比平时更沙哑，那股独特的、未被雕琢的“焊锡味”愈发浓烈：“我妈昨天夜里来电话，说左邻右舍都搬好小板凳，守在院里那台黑白电视机前了……我不能，让他们看到我跟星途的人站在一起。他们当初怎么改我母带，怎么想挖走你们……我忘不了。”
“说得对！”赵鹏放下烙铁，从设备箱里拿出一台他精心调试过的备用摄象机（那是他之前在潘家园二手市场，跟老板磨了半天嘴皮子，花2000元巨资淘来的宝贝），“央视的设备是顶级，但我也做好了万全准备。万一，我是说万一他们的设备出点小状况，咱们自己的机器立马能顶上，保证庞哥的表演一个镜头都不丢！但是，跟星途的人同台谢幕？绝对不行！他们的人，连烙铁怎么拿都不知道，跟他们站在一起，咱们歌里的那股子劲儿，就全变味了！”
王磊急得直抓头发，手里的流程表被捏得更加褶皱：“我的赵大爷！我难道不知道星途不是东西吗？可这t是春晚！是全国人民大年三十晚上都在看的春晚！不是咱们在北电礼堂放短片！跟他们象征性地站一下，我们就不再是别人眼里上不了台面的‘草根’了，我们就成了被主流认可、有分量的‘正规军’了！这其中的利害关系，你们掂量清楚没有？”
“主流，从来不是靠妥协和依附得来的。”陈飞站起身，走到孙阳旁边，拿起那本蓝色帐本，快速地翻动着，纸张哗哗作响，最后停在了某一页。那是孙阳记录的，关于庞龙创作状态的零星片段，上面甚至贴着庞龙随手写下的歌词草稿。“你看看这个，忘了第一卷我们在402宿舍，用那台破录音机录《402的夜》的时候了吗？预算只剩下最后800块，庞哥当时怎么说？他说‘就算这歌一分钱不赚，我也要唱最真实的东西！’现在我们好不容易走到春晚门口，有了点成绩，就要把当初最宝贵的东西丢掉吗？”
就在这时，“咚咚咚”的敲门声打破了房间内激烈的争论。门开处，春晚总导演带着两名工作人员站在门口，表情严肃，没有多馀的寒喧。总导演直接拿出一份新的流程修改方案，递到陈飞面前：“台里经过紧急会议研究决定，希望在庞龙演唱《两只蝴蝶》之后，添加一个环节，由星途唱片的代表艺人上台，与庞龙共同谢幕，以此展现我们文化娱乐行业的团结与和谐。这是台里的意思，也是政治任务，希望你们能以大局为重，积极配合。”
一瞬间，房间内落针可闻。王磊的眼中闪过极其复杂的神色，那里面有对巨大曝光机会的本能渴望，也有对团队立场的担忧。孙阳的脑子已经开始飞速计算接受与拒绝两种方案背后的品牌收益与风险比值。赵鹏则死死捏住了手中那卷焊锡丝，指节泛白。陈飞的目光越过总导演，再次看向庞龙。只见庞龙依旧抱着吉他，指尖因用力而失去了血色，但他的脊背挺得笔直，没有丝毫退让的意思。
“导演，”庞龙的声音不大，却异常清淅，带着他那股标志性的执拗，“我们这首歌，叫《两只蝴蝶》，但它唱的，是‘烙铁烫过的手’才懂得的自由。星途的艺人……他们没摸过烙铁，没被生活的火星子溅到过。跟他们站在一起，对不住这首歌，这歌……就没魂了。”
总导演的脸色彻底沉了下来，目光转向陈飞，带着不容置疑的压力：“陈飞，你是明白人。春晚舞台，无小事！它代表的不是你们一个工作室，而是国家的文化形象！要顾全大局！”
“导演，国家的文化形象，也应该是由千千万万个真实、鲜活、有血有肉的声音共同构成的。”陈飞毫无惧色地迎上总导演的目光，同时掏出了他的诺基亚手机，熟练地调出移动梦网专区的评论区，将屏幕递到对方面前，“您看，这3万多个下载，后面是3万多个普通的听众。他们说‘这歌象在唱我自己’，‘听到了自己的生活’。如果我们今天为了所谓的‘和谐’而妥协，明天，这些听众就再也听不到能照进他们内心的、真实的声音了。这，难道不是对文化形象更大的损害吗？”
总导演的目光在诺基亚那块小小的屏幕上停留了许久，屏幕上滚动的、一条条真挚而朴素的留言，仿佛带着灼人的温度。他的眉头紧锁，又缓缓松开，最终，化作一声长长的、带着无奈又似乎有一丝欣赏的叹息：“你们这些年轻人啊……真是轴得可以！”他收起那份修改方案，语气缓和了些，但依旧严肃，“罢了！就按你们的方案来！独唱， solo！但我丑话说在前头，这是你们自己选的路，今晚的直播，万众瞩目，但凡出了一点纰漏，所有后果，你们自己承担！”
房门关上，导演一行人离开后，房间内陷入了短暂的沉寂。王磊象是被抽干了力气，瘫坐在椅子上，哭丧着脸：“飞哥……咱们是不是……把路走绝了？这下算是把台里也得罪了……”
陈飞走到他身边，用力拍了拍他的肩膀，语气坚定：“磊子，把心放回肚子里。我们星驰，能走到今天，靠的不是攀附谁，也不是妥协来的机会，靠的是我们手里有真东西，靠的是庞龙的歌能唱到人心里去！一个谢幕环节，决定不了我们的成败。”
赵鹏不再说话，只是重新拿起那把尚有馀温的烙铁，开始一丝不苟地给备用的吉他弦做“防锈处理”，他的动作沉稳而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式：“我再把设备最后检查一遍，确保万无一失。今晚，必须让全国观众，都听到最原汁原味的‘焊锡味’！”
就在这一刻，陈飞的眼前，淡蓝色的系统面板无声浮现：
【完成终极价值观决择【坚守初心，拒绝符号化依附】！内核团队信念凝聚力大幅提升！】
【奖励发放：赵鹏“设备应急保障”；陈飞“团队决策与信念锚定”
【解锁团队专属技能：【初级文化坚守】——在面对外部高压或利益诱惑时，团队内核成员初始信念判定获得优势加成。】
【“行业关注度”事件，峰值突破100！“关注度反噬”风险因团队的坚定立场与纯粹性，已转化为“行业声望”，风险暂时解除，声望转化为潜在机遇。】
就在这时，孙阳的手机“滴滴”响了两声，是短信。他拿起来一看，眼睛瞬间瞪大了，声音里充满了难以置信的惊喜：“是移动梦网的王经理！他说……他说在今晚春晚直播的预告刺激下，《两只蝴蝶》在彩铃专区的预约下载量……已经突破5万了！还有，清华北航的学生应援团，已经自发组织到了央视大楼门外！他们拉起了横幅，上面写着……‘庞龙 solo最真实！’，‘焊锡味，才是青春味！’……兄弟们，外面，全是支持我们的人！”
陈飞走到窗边，微微拉开厚重的窗帘一角。楼下寒冷的夜色中，依稀可见簇拥的人群和晃动的灯牌。他回过头，目光扫过房间里的每一位兄弟——赵鹏在焊锡的青烟中守护着设备，孙阳对着帐本脸上露出如释重负的笑容，王磊已经开始热血沸腾地打电话协调与楼下应援团的交互，庞龙则抱着吉他，眼神比以往任何时候都更加坚定、明亮。
从402宿舍那个逼仄的泡面局，到如今站在春晚舞台的入口，他们终于拥有了对抗规则、守护初心的勇气和底气。
今晚，他们将用最真实的“焊锡味”，去迎接那片最耀眼的镀金舞台。