2003年 4月的bj，春寒裹着非典的阴云压在城市上空。
星驰工作室的玻璃窗关得严严实实，窗缝贴了半卷透明胶带——孙阳昨天特意从潘家园淘的，说“能挡点风，也省点暖气费”。
窗外街道空荡荡的，只有广播车慢悠悠开过，“勤洗手、少聚集”的防疫提醒飘进来，混着室内的松香气息，竟生出股“抱团取暖”的暖意。
赵鹏蹲在索尼 trv900摄象机前，手里攥着父亲传的“精工”烙铁，木柄上去年修录音设备的烫痕还清淅。
摄象机电源模块烧了，是昨天拍“402宿舍复刻场景”时突然坏的——当时庞龙正弹着红棉吉他唱《两只蝴蝶》，镜头里的康师傅泡面桶（潘家园淘的同款空桶）刚摆好，屏幕就黑了。
“潘家园封了，老李的零件铺开不了门，华谊的备用设备也卡在高速上。”赵鹏用万用表测了测电路，指针乱颤，“只能飞线，从电池仓取电，成功率五五开。”
王磊坐在折叠椅上，诺基亚 3310屏幕亮个不停——北航张远刚发消息，“学校封校，20个群演来不了，连那台凯歌收音机都带不出来”。
他盯着手机里学生们举着“焊锡味的青春”横幅的照片，语气发闷：“原定明天拍‘高校群演欢呼’的重头戏，现在拍不了，电影里少了这幕，总觉得缺点劲。”
孙阳的蓝色帐本摊在办公桌上，泛黄的纸页上还留着 42章溅的咖啡渍。
他用红笔在“电影拍摄预算”页划了两道杠：“群演盒饭（加鸡腿）省 2000元，bj→上海差旅费省 800元（电影节延期了），但摄象机维修费得加 500元——鹏子说飞线要新的绝缘胶带。”
他突然抬头，推了推眼镜：“华谊李主任刚打电话，上海国际电影节申报暂停，春晚《时代的回响》综艺策划会也推迟了，索尼那边的海外版宣传素材，得咱们自己先拍。”
陈飞刚把场记板放在桌上，就见庞龙抱着红棉吉他进来，琴颈上的磨损痕在灯光下像道褪色的勋章。“索尼亚太区张代表发邮件，问海外版能不能先放花絮，说疫情影响，完整版上线得延后。”
庞龙的声音有点沉，虎口处的淡红色疤露出来，“我跟他说‘花絮要拍真实的，不能摆拍’，他让我等消息。”
室内静了下来，只有广播车的声音偶尔飘进来。。
“要不……先停拍？”王磊小声说，“等疫情过了再补，反正现在也拍不了群演戏。”。但 42章说‘要做有温度的作品’，不能停。”
他把帐本推给陈飞，红笔圈出“索尼预付款 5000元”那行：“这钱能买套降噪插件，鹏子之前说 yaaha调音台缺这个，录《星火》时人声总有点闷。”
陈飞看着帐本上的红圈，突然想起 42章开机那天，赵鹏用烙铁给混音台补焊的场景——当时烙铁头烧到 360c，银珠落在断点上，冷却后凝出亮痕，像道不认输的印。
“不能停。”
他拿起场记板，用红笔在“《风起青萍 2》”后面加了“特别篇：隔离期的焊锡味”，“王磊，你用 qq群联系张远，让学生们在宿舍拍‘隔离日常’——修旧收音机、唱《两只蝴蝶》、甚至算泡面钱，越真实越好，咱们剪进电影里；
孙阳，把省下来的钱转投降噪插件，跟卖家谈批发价，就说以后还从他那买；庞哥，你在工作室拍《星火》的弹唱花絮，用鹏子修好的摄象机，让海外观众看看，咱们就算隔离，歌也不会停；
鹏子，飞线的时候，用 42章剩的焊锡丝，老李说这锡‘粘得牢，不容易断’。”
赵鹏眼睛一亮，立刻拿起烙铁升温：“我记着 42章修混音台，你教我‘飞线要贴紧电路，不能留缝隙’，这次也这么干！”
他捏起细焊锡，在摄象机电源模块上比划：“从电池仓正极接根线，绕开坏模块，直接连主板，虽然只能用电池拍，但拍花絮够了。”
王磊抓起手机，手指飞快敲键盘：“张远说北航有 30个学生愿意拍！今晚就用 qq传素材，有人还说要拍‘宿舍版 402’，摆上旧台灯和泡面桶，跟咱们的布景一样！”
孙阳翻开帐本，红笔在“降噪插件”，卖家说疫情期间走量）”，又在旁边画了个小烙铁：“索尼预付款剩 750元，够买两卷绝缘胶带和三盒松香，还能给鹏子补点工具钱。”
庞龙坐在靠窗的位置，抱着红棉吉他调弦，阳光通过玻璃窗落在琴颈上。
他突然弹起《星火》的前奏，声音比写歌时更沉，却带着股硬劲：“一点焊锡光，能照万里路……”唱到“一群追梦人，能燃整片土”时，赵鹏的烙铁突然“滋滋”响起来——焊锡丝融成银珠，精准落在摄象机的电路断点上。
“成了！”半小时后，赵鹏按下摄象机开关，屏幕亮了，42章拍的“庞龙弹吉他”片段跳了出来。他抹了把额上的汗，机油混着汗水在脸上画了道印：“能用三小时，够拍庞哥的弹唱花絮了！”
几乎同时，王磊的手机响了——张远传了段视频：北航学生在宿舍里，围着那台赵鹏修过的凯歌收音机，有人用旧台灯补光，有人举着“星驰冲”的手写纸条，跟着收音机里的《两只蝴蝶》哼歌。
“他们说‘焊锡味的电影，得有焊锡味的素材’！”王磊笑着把手机递给陈飞，“今晚能收到 20段，够剪 5分钟花絮了。”
孙阳突然举起帐本，红笔在“4月预算”页打了个红勾：“降噪插件订好了，明天就能到；索尼那边回复了，说花絮能用，还让咱们多拍点‘修设备’的镜头，老外对烙铁感兴趣。”
陈飞拿起摄象机，镜头对准庞龙——他正弹着《星火》，阳光为他镀上一层金边，背景里孙阳的帐本、赵鹏的烙铁、王磊的手机都摆得一丝不苟，连窗外的广播声，都成了最真实的背景音。
“《风起青萍 2》特别篇，第一镜，开始！””，王磊对着手机，跟张远确认下批视频的传输时间。
窗外的非典阴云还没散，但室内的焊锡声、吉他声、计算器声混在一起，竟比 42章的春日暖意更动人。
拍摄间隙，庞龙放下吉他，摸出师傅传的旧烙铁——木柄上刻着“踏实”二字，放在赵鹏的“精工”烙铁旁。“师傅以前说‘手艺人不怕难，就怕丢了劲’。”
他笑着说，“咱们现在用烙铁修设备，用镜头拍生活，就是没丢劲。”
赵鹏点点头，把之前剩的焊锡丝收进工具包：“等疫情过了，我带这把烙铁去上海，给电影节的评委看看，咱们的电影是用什么‘焊’出来的。”
孙阳翻开帐本，在页边添了行小字：“今日有疫，却有光。焊锡未凉，初心未改。”他把帐本递给陈飞，上面的红勾和之前的一样，都透着股“不认输”的劲。
陈飞看着眼前的兄弟们，突然想起 42章开机那天，孙阳在帐本上写的“今日阳光好，适合开机”。
现在他懂了，所谓“适合”，从来不是顺风顺水，而是哪怕遇到疫情、设备坏、活动延期，也能一起用焊锡把缺口补上，用歌声把阴云拨开。
他拿起诺基亚 3310，拍下镜头里庞龙弹唱的画面，设成壁纸，又发了条短信给索尼张代表：“花絮里有我们的初心，等你们看。”
窗外的广播车还在开，防疫提醒飘进来，却没了之前的压抑。
室内的《星火》旋律还在继续，混着焊锡的“滋滋”声，飘向空荡荡的街道——陈飞知道，等疫情过去，这些声音、这些画面，都会变成《风起青萍 2》里最动人的片段，让海外观众知道，中国的草根团队，就算在困境里，也能靠自己的手、自己的初心，焊出一条发光的路。